夜已极深，好像所有的东西都睡着了，喊也喊不醒。孩子们沉睡如一摊泥，劳累一天的大人们弛然长卧，鼾声能顶破屋顶。
总有不睡，或睡不着的人。他是为睡着的人站岗，还是自己要迎接天明？他对黑夜不错过分秒的珍惜，是想获得关于夜的怎样的馈赠呢？
静如太初，叶落于地的声音也清脆了。足音咚咚，双脚敲击着大地，大地成了大鼓。一个小时前鸡子们声声的长鸣破夜惊山，现在都停下来了。它们是累了还是睡了，还是准备力量进行下一轮的大叫，要彻底把人喊醒？
狗们也不咬。这时乡村的初冬之夜，静如大漠深处的一角，茫茫水路上的小渡，默然如无。
只是，星子们越加明亮，好几个在不停地眨着眼睛，而且是只眨一只眼，捎带着嘴角一挑一挑。你和它对视能感觉它无上的调皮。它哪里是星子，它是隔壁邻家最逗的小明。
忽然感到了自己半生的无知。
一直以为天黑之后，星星呼啦一下全部出来，占据自己那一寸天幕，如点种的禾苗齐刷刷出土。后来，生长有快慢，周期有长短，该成熟的就落了，渐渐少去，最顽强的几粒会顶到天明，在太阳的追撵之下才匆匆逃遁。
今夜此刻，立在当院，忽然地觉到我认识的无证。刚刚吃过晚饭时，你出来仰视天空，你给星星们做了记号吗？你做了几颗？现在天河运转，大幕流动，你怎么确定哪些是你的曾见，哪些是后来的出现？星子们怎么不会如学生，再严的要求也会有人迟到，或者它们自我的存在里，出来进入人的视野的顺序也有先后？
真无法确定。除了牛郎星和织女星。
五六岁时母亲教我认识了牛郎星。她说三星成列，中间稍亮的是牛郎，两侧分别是他的儿女。是很整齐的三颗星，不认真看不出它们的差异。谁最早制造了神话里的牛郎故事，他是由牛郎星的形状生发的吗？他可真会想，真能想，真敢想，想得让人不由不服这古国的先人。
下来就更是形象，几乎是完美的呈现了。稍远是织女星，朝这边含怨地望着，眼里似乎噙着盈盈之泪。两星中间是许多小星汇成的天河，无舟可渡，无水有波，无风有浪，隔断了牛女爱情亿万年。当然很可能是神话按着天上的布局创造，但我宁愿以为原来的星子位置不是这样，是人间的神话传到了天上，天上被人间所动，很快阵局重布，下界百姓的意愿在上天达成了。
拉紧披着的棉袄，我轻轻一笑，神话，只是神话，今生不能的圆满寄托在来生，人间不能实现的意志发逐到天上。现实枯萎，浪漫萌芽，精神的长旅没有昼夜，随意天地，让愿望无疆，让小草成树，多少的追求在想象里空空地美好生动，就这已经是活下去、行进着的力量了。
看着的时刻，星星更加稀少，虽然没有登记，但一定有些在悄悄隐去。剩下的愈大愈分明，亮光加起来，已经能有些光明，似乎能看见桐树顶上挑着的喜鹊窝，而榆树上面的天空，已有些白亮澄明。
我应该是二十多年没有这样凝视过夜空，下半夜对头顶星河的关注还是平生第一回。长夜的不眠虽是不少，但都给了屋里灯火，纸上鲁迅，金庸江湖。或者灭灯独坐，面壁思游，不出屋门而神游八极。今夜竟多看天上，少思人间，收获少有的快意了。
突然，一只公鸡伸长了脖子，全村的公鸡都应声而鸣了。鸡叫会加速星子的落下，会催动树叶的下落，黎明已悄悄来临。
谁的拖拉机突突地响了……
