这个寻常的夜晚，我突然觉得自己该写日记了。不是为了发表，不为字数限定，只是想写——想让笔尖亲吻纸张，让思绪顺着墨水自然流淌。
客厅里传来丈夫压低声音讲电话的嗡嗡声，像夜晚的背景音。女儿此刻应该已经在大学宿舍里，或许正和室友聊着今天的趣事。我早睡的父母，定然已沉入梦乡。而我在卧室的书桌前，摊开活页纸，开始这场与自己的密谈。
用活页纸是我坚持多年的习惯。几页纸，可以轻松夹进书里或文件夹，随身携带。无论出差、上班还是小坐咖啡馆，灵感降临的瞬间都能即刻捕捉。比起在冰冷的屏幕上敲击，我更喜欢笔尖与纸张摩擦的沙沙声。这种原始的书写，似乎更能触动某根隐秘的神经，接通某种奇妙的链接——可能是与身边人的情感共鸣，可能是与星辰大海的精神对话，也可能是与某种尚无法名状的能量场的同频。
最神奇的是，当我提笔时，并不知道要写什么。可一旦笔尖触到纸面，工整的字迹便自然流出，表达异常流畅，仿佛早有腹稿。这不是在记录既有的想法，而是在记录笔尖与心灵实时展开的对话。那些潜藏的思绪，通过这个仪式被唤醒、被看见。
这种想要动笔书写的感觉非常奇妙，难以言喻的奇妙。在这个信息爆炸的时代，用最朴素的方式，给自己留一片安静的栖息地。不需要观众，不需要点赞，只是诚实地面对自己，让内心的声音在纸上获得形体。
这样，真好。在笔尖与纸张的轻语中，我找到了这个喧嚣世界里最宁静的归处。
