⑴
如果有一部悬疑推理小说,从一开始就把凶手、杀人过程、案件结果,都全盘托出,你还有兴趣追读下去吗?
《嫌疑人X的献身》就是这样一部不按常理出牌的作品。开篇就把凶杀案的来龙去脉交代清楚:深夜时分,女主人公和女儿合力,在自己家中,用暖炉电线勒死了阴魂不散的前夫。
这些年追的电视剧、电影,90%都是悬疑类,但真正读过的悬疑小说却寥寥无几。但凡看过的,也都是凶案频发、布置谜题,最后排查所有疑似凶手,抓到真凶。这种带有“神秘色彩”的猜谜方式,在最后真相大白的那一刻,总会给读者一种“曲径通幽”的感觉。我想,这就是悬疑小说的魅力所在吧。
一部又一部地看东野圭吾的作品,也是因为他的“标签”——推理小说作家。网络上对东野的评价极高,如果可以,我想拜读他所有的作品。
读完《白夜行》后,之所以选择读《嫌疑人X的献身》,是因为,我肤浅地以为只有《白夜行》厚度一半的书,不出三日我就能读完。谁知道,掉进数学天才天衣无缝的陷阱里,我爬了两个三日都没爬出来。
⑵
《嫌疑人X的献身》是东野圭吾的巅峰力作,它史无前例地同时斩获直木奖、本格推理小说大奖,以及三大推理小说排行榜年度第1名,使东野圭吾成为日本推理小说史上唯一的“三冠王”。
孤陋寡闻的我,对于书中说到的这三个拗口的大奖,一点都不了解。我特地上网搜资料,也没查出个所以然。
只是肤浅地了解到,“本格推理小说大奖”是日本推理小说众多奖项中,较为权威的专业类奖项。
“直木奖”,是日本最高文学大奖,作家一旦获得此奖,便犹如黄袍加身,随之而来的是源源不断的约稿机会和极高的报酬。值得一提的是,东野圭吾是在“五连败”之后,第一次将“直木奖”收入囊中的。
直木奖给的评语是:“他将骗局写到了极致。”这个骗局骗了所有人,不管是凶手还是警察,还是东野的万千读者。
《嫌疑人X的献身》中,无论是情节还是感情,都精彩绝伦而且非同一般,叙事看似平淡无奇,波澜不惊,却悄悄地在不起眼中蓄积力量。
“上午七点三十五分,石神像平常一样走出公寓……”
摊开这本薄薄的书,怀着一颗敬畏之心,我坐在书桌前开始慢慢细读。遇到喜欢的句子,会用铅笔轻轻标记;遇到新出场的人物,会在A4纸上清楚地记下。
总觉得,“荣耀加身”的作品,如果不细读,或者读不懂,多少有点亵渎的意思。
⑶
“小说首先应该是一个好故事,一个让人喜欢听下去的好故事。”所以东野圭吾才会说,与其说他的作品是“悬疑小说”,不如说是能引起众多读者兴趣的“娱乐小说”。
《嫌疑人X的献身》以一个读者都喜欢的“爱情故事”开篇,女主人公靖子和女儿美里合力杀死了纠缠不清的前夫。因为心存暗恋,数学天才石神自愿帮助她们解决尸体,躲避警察,逃脱罪责。本来天衣无缝的安排,使得所有警察只能在案件表面打转,却因为同样身为天才的老朋友的出现,而功亏一篑。
最开始在网上下单买书的时候,我一直以为是“嫌疑人X的现身”,直到某一天,看着汤川一点点靠近真相,我的手指捏得越来越紧。不经意间,我瞥见封皮,才发现竟然是《嫌疑人X的献身》,是翻译失误吗?还是我买到盗版书?还是东野故意用“献身”,有其他深意?
直到读完这本书,听到石神呕出灵魂般的嘶吼,我才明白,爱情的世界里,因为是暗恋,所以只会献身,不会现身。
正因为石神暗恋着靖子,所以向来不在乎外貌的他,才会在看到意气风发、风流倜傥的汤川时,感叹自己貌不如人。
正因为心中那份纯纯的单恋,所以才会只是雷打不动地去靖子的便利店买招牌套餐,而始终没有越雷池半步。
爱一个人,可以到什么程度?大概就是这种以身犯险,为爱杀人,即使对方毫无表态,也舍命不悔。
不以占有为目的,却能为对方舍生赴死,试问,世间有几个人能做到?
⑷
《嫌疑人X的献身》中,除了纯粹的爱情之外,另一个让我为之震撼的,就是数学。
还记得石神回答学生的问题:“为什么要学数学?”石神说,他只是带大家到数学的门口,是否愿意进去,要看大家的意愿和能力,而“学数学”就是为了能够合格地站在数学的大门口。
我特别喜欢这个答案!
我本身是数学系出身,从初中时起,我就钻在数学的奇妙世界里。经常听人说学数学的的人,逻辑能力一定很强;也有人说,学数学有什么用,买菜又用不着列方程。
上大学,进了数学系,别人问我数学系都学些什么?毕业了能干什么?我就会开玩笑地说,学着研究拉格朗日、狄利克雷、黎曼等去世的大家,毕业了就间歇性地继续研究。
其实,除此之外,我确实不知道如何解释。正如东野圭吾所说,数学,像寻宝。进了门的人会发现,那是一片金山银山;没进门的人,会觉得那是一座炙烤煎熬的火焰山。
“P≠NP”、“四色问题”、“黎曼假说”、“微积分”等似曾相识的名词,在我看来格外亲切。每每看到这里,我就会停下来,去搜一些数学界千百年来的未解之谜。
石神喜欢单凭纸笔挑战难题,大学时代的我也是,纸笔写下,然后一点一点解,一点一点攻破。看着稿纸上留下的公式、过程和结果,总觉得,那是一种征服。可惜,现在远离数学太久了,即使纸笔写下来,也没有十足的能力去解答求证了。但是,看着纸上的铅字,内心深处觉得,我是在和老朋友叙旧。
《嫌疑人X的献身》中诸多专业的数学问题,使我一度认为,东野圭吾本身就是数学出身。我特地百度、谷歌搜了很多,想要准确地求证东野的真实身份。
结果发现,东野圭吾大学读的电气专业,工作做的工程师,这和高深而晦涩的数学毫不相关。敬仰之情,顿时倍升。
东野圭吾说:“这是我能想到最纯粹的爱情,最好的诡计。”
我想说,《嫌疑人X的献身》是一部最能让数学系落泪的悬疑小说。
也希望你看看另一篇关于东野的书评:
「无戒365训练营日更第104天」