“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”

——孙思邈

从工作忙碌中抽身接受采访的刘彦国医生，神情爽朗，脸上始终挂有浅浅的笑，谈吐颇有风度，从医二十多年的他，既有着医学学者的严谨，也散发着温柔的善意。

侃侃而谈从医经历，有着惊心动魄的生死一线，也有着温暖动人的医患之情，在孤独中勇敢探索，昼夜不停地救助生命。那是回春之手，让花儿遍地开放。

01

孤独前行，勇治“手汗症”

“不管遭遇什么年景，都能有口饭吃。”大学报考专业时，因为父亲的一个朴素的建议让刘彦国选择了从医之路，而他从小就对生命感到好奇，在乡镇卫生院工作的舅舅，与病人之间温暖友善的关系也让他深受触动。

1995年，他以全市第3名的高分考入北京医科大学临床医学系。他回忆本科生活，印象最深的是“背书”，常常是吃完晚饭，大家就都自发去教室上自习。医学科系庞杂，理论繁多，成绩很好的他也曾考前通宵背书，那种不服输的劲头在当时就已萌发出来。

机缘巧合，他跟随导师王俊教授进入了胸外科领域学习，而在交感神经领域里，手汗症的基础研究当时几乎还是空白，他翻遍了当时所有的资料，教科书上几乎没有这个病症的相关研究资料，自然也无从谈起治疗的方法。

“你知道那种孤独感吗？你觉得你可能跑错了，你可能跑偏了。”研究手汗症时，他像是赛场上唯一的选手，看不到终点，独自摸索着跑道，自我打气。

无人研究是因其艰难，无论是对交感神经，还是对手汗症的研究，连基本的诊断标准都没有。英国心外科医生韦斯塔比在他的自传《打开一颗心》中提到：“要选择艰难的路。”因为在医学领域，这意味能给一群人以生命、以健康的希望。

刘医生开始了孤独而艰苦的手汗症研究。他从解剖开始，搞清楚神经的位置与功能，在2005年，完成了中国第一个胸交感神经手术的应用解剖研究，十几年过去，帮助大量患者摆脱了手汗症的困扰。

这条路孤独而漫长，却是充满着拓荒般的激动，点滴进展的喜悦，与救助他人的成就，都是无可比拟的荣耀与满足。

02

生死时刻，医患互尊重

或许每一个医生都不会忘记在手术台上亲临生死的时刻，像是从医之路上一次次敲响的警钟，时时萦绕耳畔。

十几年前，在给73岁肺癌患者的肺叶切除手术中，因患者胸腔内粘连特别严重，呈“封闭胸”，分离过程中血管破裂，患者在手术台上大出血，血液迅速灌满胸腔，当时经验不足的他一下子慌了神，所幸后来在全体医护的努力下，化解了危险，患者治愈了。

这一“血的教训”他至今仍常常想起。医生往往不被允许沉浸于生死的情绪里，韦斯塔比医生便在书中写道：“纠结于病人的死亡是一个危险的错误……如果沉迷于悲伤或悔恨，只会带来无法承受的痛苦。”刘医生也时常苦恼于此，但反思至少能吸取经验教训。

在另一台手术后，病人不幸去世了。患者家属后来跟他说：“刘大夫，我相信妈妈不后悔这个决定，我们全家也都接受，谢谢您。”

彼此的信任与理解，才能共同面对一次次生命的挑战，而落败了也是共同面对并得到相互支持的温暖，他感慨说：“真正能让一个医生愿意拼搏并坚持下去的，是来自于患者的爱戴、信任和支持，只有他们坚定地支持你的决定，认可你的决策，配合你的治疗，你才能够勇敢地与患者并肩去和病魔作战。”

生命的平等在于互相尊重，“作为医生应该去赢得患者的尊重与爱戴，同样，患者也应该体谅和尊敬医生。”

03

仁慈之心，温柔待世界

狄更斯说：“拥有一颗永不变硬的心，永不厌烦的脾气，一双手触碰人时永远不会伤害别人。”医学不只是用冷冰冰的技术治疗疾病，也是心的治愈与拥抱。

在手汗症治疗上，容易出现“代偿性出汗”的现象，手部的虽然治愈了，却会在背部或其他地方出汗，刘医生真正考虑患者的需要，“不能给患者带去一个无法逆转的新问题”，这是他的坚持。

刘医生说，作为医生，最关键的是要有一颗仁慈的心，“对所有人间的痛苦抱以同情之心，对这个世界温柔以待。”因为手汗症手术需要极丰富的经验与极高的安全性，他坚持亲自为每一个患者主刀，有个患者感激道：“虽不是什么‘救命之恩’，但对我来说却是‘重获新生’。”

救助他人从来不是个轻松的活儿，这意味着要牺牲掉自己的生活。刘医生每天早上6点多上班，晚上有时10点多才到家，“我们没有时间享受生活，那就只好享受工作，从工作中去寻找乐趣。”经常需要自己调整负面情绪，想办法确保舒心的工作状态，他一直觉得，医生要做一位“个人舒心、患者放心”的好大夫。

也许我们终难以抵挡死亡，但我们始终不放弃生的希望。记得在纪录片《中国医生》的评论区里点赞最多的一条评论说：“我们对医生职业的尊重，并非在于医生是没有道德缺陷的天使，而在于他们代表了人类用知识和科学去对抗自身无常与脆弱的希望之光。”

感谢所有的医生们，他们是像“太阳”一样的人，守护着我们生命的光芒。

摘自为你读诗