相比害怕失去，回去更可怕
深冬微雨，我牵着思齐的手走出商场，星巴克的香味沁人肺腑。
思齐说，妈妈，咖啡好香。
我说，要来一杯吗？
她说，不要了，因为喝起来很苦，闻闻就好。
我们上了车，在回去的路上，电台里唱着吉克俊逸的《海洋之心》，思齐哼起来，上星期我们刚看过《海洋奇缘》，她很快记住了主题曲。我从后视镜里看她，她用手指在车玻璃上画了一个爱心，透过爱心望向窗外，一片霓虹之景清晰展开，街面车水马龙，商品琳琅满目，她的童年世界丰沛而温良。
20年前，也是在这里，我因为想吃一块膨化雪糕而滚在街边地上，我妈因为家里开销紧张而舍不得给我买，说渴了可以回家喝水，我哭了整整一天。零食的匮乏可见一斑，那个荒寂的田沟村，即便是3毛一瓶的鲜橘水，我也要反复央求大人，偶尔才能喝到，我奶奶看见这种场景就会说，你们就是福气好，还要喝鲜橘水，你爸爸那会都饿的舔铲刀。
思齐是不会知道这一切的，即使知道也没有什么感受，就像我不能明白饿的舔铲刀是什么感觉，但是对一块童年的雪糕却能记一辈子。
没有感同身受，自是无法对立面思考。
从历史身上找影子，却让自己慌乱不安。
读到张爱玲的散文，我的心是惊动的。
衣食无忧的富家小姐，纵使才华横溢，盆满钵满，最后却在时代的洪荒里，乱入自己的一生。
暮年的她，没有丹琪口红，只有一盏枯灯，先不说这形单影只的凄凉，光是那拮据困顿的潦倒就足以让人自己奔向死亡。
这一切，是时代生生给予的，她那个“女人服饰都翻不出新花样”的上海，何等精致明媚，而她收拾包裹离开时，早已满目疮痍，以至于后来，那些不爱红妆爱武装的服饰，清一色的灰蓝，笼罩在城市多少年？
时间里，多少故事噤声？多少人生变故？多少欢场成寂地？
时过境迁，再放眼而去，不过依旧是张爱玲笔下那个明媚声色的十里洋场，乍看惊奇，跳出来看，却是一个圈。从没超越过她的那些六国饭店，百乐门，大光明和乔其绒，婀娜多姿，不过如昨，一切想来便毫无新意。
历史总能在各处更好的证明这一切，
1970年代的德黑兰女大学生。
我甚至能看到今年的淘宝爆款，能看到那个融合的德黑兰。
而经历了两伊战争，如今的德黑兰。
笑容还在，只是我庆幸我没存在。
一个时代的好与坏，有着洪荒的指引。
但愿，这指引不是一个圈，她们的岁月没有兵荒马乱，没有颠沛流离。
暮年沧桑，依然能闻见咖啡香。
