近来写字，常乱涂陆放翁的《剑门道中遇微雨》：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

对这首诗一开始的印象是张扬着少年的率性，透着诗人的狂放，诗意得有些令人神往。我不是诗人，谁又能称作诗人呢？一介书生，诗酒天涯，细雨如丝，毛驴昂首，对着剑门关大喊一声，俺来也！

后来读了陆游的生平，多少了解一些此诗的背景，才知道自己有点儿“释句忘篇”。此时的陆游，意在秋风散关，铁马冰河，志在仗剑横槊，沙场报国，而非甘作柔弱书生。这一生，难道合该只是一个诗人吗？

现在抛却所有的解释，就是一遍遍在宣纸上书写，一遍遍在心里体味，反而体悟到了一种洒脱，淡然。在那个四处狼烟，战乱频仍的年代，看过了太多的死伤离合，经历了太多的壮志未酬，一切都是过眼云烟。于是，小酌渐有醉意，细雨涤去征尘，无事身轻，慢骑毛驴，自剑门入蜀，处处可消魂。

有时突发其想，假如我是放翁，入得剑门，该去何处？蜀地多竹，定要去一片山下竹林。细雨骑驴入竹林，或许没有放翁的胸怀和意境，却多了一份从容和美感。

细雨，毛毛雨也好，小雨也罢，最好着一身蓑笠，或是一件斗篷。甚或仅着一袭行装，让雨慢慢渗透衣衫，让体内奔涌的火热渐渐消褪。细雨慢慢打湿驴身上的鬃毛，只有骑坐的地方能感受得到相互依存的热度。一路伴行的毛驴时时从鼻孔里喷出热气，低沉的声音使得三两只雉鸡惊飞竹林。

竹林，不必大得堪称竹海，也不必美得像电影《十面埋伏》里的外景，无须有人弹琴长啸，也无须有人对窗临摹，就那么稀稀疏疏，粗粗细细，高高矮矮，甚至有几根已折断，就那么横叉在那里无人管无人问。似乎能听得到竹笋拔节的声音，能闻得到雨丝打在竹叶汇成雨滴又落在地面上溅起的泥土味道。

右侧是山，竹林满坡，竹叶潇潇。左首是溪，长草没膝，间有野芳。泥路还算平坦，依溪曲弯绵延，远处似乎已能闻得到雨中起炊的味道，但走了半日，依然未遇人家。

就这么在驴背上一起一伏，慢慢悠悠地走，想些什么呢？什么都不想。不去想去往何处，人生无所谓固定归宿，也无所谓终极目的，即使在此终老，有青山竹林相伴，夫复何求。也不去想曾失去什么，那场战事已与己无干，失去的是气吞山河，得到的空山新雨。

天将黑时，行至人家。竹里人家必是好客的，牵毛驴入厩，迎远客进屋。换上粗布衣服，盘腿围坐席桌，沏上一壶粗叶大茶，斟上一碗自酿米酒，浅酌慢饮，低语相谈，唯恐惊了这一夜细雨，这一方竹林。