我不是一个好的叙述者。
当我准备着笔写些什么的时候我就知晓了这一事实。
这些什么就像我常常探过窗户望到的月亮一样，我所能表述的东西与它所带给我的感受以及它存在那里的意义相比，十不存一。
孙睿曾在校园神书《草样年华》中写过“青春就像手里的泥鳅，不经意间就会从指缝间悄悄溜走，当你发现它只剩下尾巴的时候你越用力越想珍惜的时候，它却溜的更快。”那是我初中读的书，当时觉得很对，如今我再读到这里时，觉得他说的不对，因为时间不曾像泥鳅一般给我们明显的直观感，只是偶尔留心时，忽然回忆时，才发现它猝不及防地逝去，狡猾地如同愚弄人的小丑。
所谓时间的概念是从什么时候开始形成的呢？是小学时恨不得早点放学，翘首以待地等待着铃声响起的时候，还是中学时有了爱慕的对象，期盼能早点长大，像个大人一样正大光明地宣誓自己的爱情的时候，还是上了大学后，对于往昔的点点滴滴开始怀念，坐上离家的火车，靠在车厢的椅子上暮然回忆的时候？或者是我们尚未经历过的风霜之后，痛定思痛地在心中默然发出不想长大的时候？这个答案或许要用一生去验证。
“总之岁月漫长，所以值得等待。”有谁这样说过。
二零一六年九月，炙热的夏天，突然的暴雨，冰镇的西瓜，里约的奥运会，街上纷杂的声音，网吧里缭绕的烟雾。都伴随着清晨朦胧的火车汽笛声渐渐远去，所谓上大学的实感直到望着窗外的目光、漂浮的思绪因为推着手推车贩卖东西的女乘务员不算客气的“麻烦让一下。”打断才渐渐感受到。
我坐在靠里面的位置，车窗边的景色飞驰而过，葱郁的山，不时蜿蜒向天际尽头的河流。紧紧盯着，天空中不断变化的云，然而恍惚间已经消失不见。
打开手机，于不久后将要出发的哥们更新了空间的内容。
“我不知将去何方，但我已在路上。”——宫崎骏
情不自禁地随手打出了“一路平安”而后又一字字地删除。
无话可说，说不尽的话也在漫长的假期里面说完了，该举行的饯别酒也喝了，矫情的、说不出口的话都被吐到了夜市卫生间和路边的树坑里。然而不时涌上心头的怀念已经在踏上旅途的一刻泛滥，不知为何想到了崔护的《题都城南庄》“去年今日此门中， 人面桃花相映红。 人面不知何处去， 桃花依旧笑春风。 ”
不免自嘲地笑了，然而时空切实的割据感让人无法忽视，天南海北，一去四年，或许再次全体集聚时已是物是人非的景致。无法改变着什么，大势所趋，顺流而栖，这也许就是长大的代价，得到的都失去，挽留的都远去。
人生就像一列火车，有人下去有人上来，而你不能陪同，因为你是列车长。终有一天，我们得一人驶向迷雾蒙蒙的森林深处，驶向只有自己一人的地方，驶向象的坟墓。
对，就像象的坟墓。
“很早以前不知从什么地方留有关于象的坟墓的印象。据说每头大象都可以预判自己的死亡，然后一个人默默地脱离象群，走在奔赴死亡的路上，来到象的坟墓。象的坟墓是个充满神秘的地方，迷雾茫茫，白骨苍苍，到处都是已故的象留下的尸骸，还有洁白的象牙。年迈的象孑然来到此处，安然地等待死亡的到来。”
“那么象在死之前会想什么呢？总不至于什么都不想地安静等死吧。”
“也许真是那样也不一定，在迷雾茫茫中安然等死。象的一生该是什么样呢？想必同为人的一生有很大的差别，然而本质上的差别也不大，生而活，死而亡。”
“或许，但至少象不用理解康德的《纯粹理性批判》。”
“得得，这么说来象岂不是比人幸福得多，得了，话题完全跑偏了，还是聊回象的坟墓吧。”
“嗯”
“据说每一头象都可以准确地找到象的坟墓，哪怕之前并不知道。”
“然而可以精准地预测到自己的死亡，然后找到坟墓？”
“对，就是如此，像是在被什么召唤着一样。”
“那么人在死亡前是不是也会有同样的召唤呢？”
“不清楚，毕竟我们还没有活到那个地步呢。”
“哦。”对话陷入了僵局，所幸还有窗外不断重复的景色。天空由于光彩的黯淡而变得透亮，风景也像是被渐深重的透光镜所倒映，渐渐变暗。色彩变得沉重，一层层被染上不同程度的黑暗。
我觉得有些困了，可是担忧身边的行李。只有拖着背包来到火车车厢的链接处点上支烟，路上少不了在狭小的走道里碰到别人。所谓孤身一人的感受在此刻尤为强烈。烟雾下，透过狭小的窗望向外面，已然在重重叠叠的夜的包围中了。手机微弱的荧光显示不过才刚刚入夜。
将烟头掐灭，我看着过道，觉得无法再轻易走回座位了，就在原地站着。
“忽然想到了徐志摩的故事。”
“的确，一个将吸烟说是吻火的有趣的人。”
“kiss the fire”
那是我与心系的姑娘最后一次认真的谈话，宛若不合时宜的燕子与高筑于广场上的快乐王子，落寞地将自己的一部分葬送。
然后，我站在卫生间的门前，一支接一支地吸烟。直到昏昏欲睡的头脑重新变得清醒，直到天空渐渐变得透明。
而漫长的旅途还在继续，前路依然一片浓雾。
窗外的风景飞逝，耳机里流出万能青年旅店令人潸然泪下的歌词“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”
我止不住陷入了回忆，那时离离的青草，蕙蕙的和风，午后透过教室玻璃窗的温暖阳光，女生们不染纤尘的容颜。
少女问“你可曾喜欢我。”
我默然，同少女走在落满秋叶的小路，两旁巨大的树伫立，眼前的路蔓延到世界的尽头，天空像浸了油的纸，被层层叠叠的昏暗遮盖。我们一言不发地走着，将操场绕了一圈又一圈。然后在静默中，少女同我分离，在这个世界上我们对于彼此也许是消失了。我有些难过，无可排解的难过，像是小时候面对无可修复的心爱玩具。我小时候对悲剧具有某种喜爱感，觉得万事万物唯有绚烂地牺牲才是荣耀。被摧毁然后才更显立体，美满的大团圆结局简直深恶痛绝。玩玩具的时候也是，总是将玩具从高处坠亡当作无与伦比的勋章，自然不用说，我的那些玩具都破破烂烂，却俘获了我。那残缺的肢体，像是同什么抗争后胜利的象征，为此，悲剧彰显了其伟大之处。
&&&&&_�W̼H@
