单位的附近是所中学，校园里孩子们的朗朗书声和打闹声时常如在耳畔，而定点响起的铃声更是让人想起青春年少的日子，我常常从办公室的窗户望出去，操场上，学生们穿着整体漂亮的校服，踢球，跑步，做操，游戏，快乐无比。
放学的时候，三三两两的孩子有说有笑，拿着冰激凌的，拍着篮球的，骑着赛车的，耳朵里插着耳机的，轻盈的脚步和阳光的脸庞令人艳羡。
特别是看到学生们在窗明几净的食堂里吃着花样繁多的餐食时，我想起自己上学的时候。
尽管是真实的亲历，我还是经常觉得恍惚，学生时代的很多事情都好像在岁月的风尘掩映里变得不真实。
幸福是比较出来的，苦痛也一样。
看到现今孩子们衣食无忧的幸福，愈发对我们上学时候的艰苦觉得不可思议。有很长一段时间，我上学期间的食物，都靠自己每周从家里拿，或者托人捎带，被称为“背馍”。
说起“背馍”，很多和我一样经历过那个年代的人们记忆深刻。
我的“背馍”生涯源于初三复读时候。那时，为了考上梦寐以求的中专，我第一次离家十多里地在流曲中学住校。
虽然自家堂哥在这个学校任教物理，父母就是把我托付给他照顾，堂哥也非常关心我，经常把自己的饭票匀出来给我。
可是，毕竟，大家都不富裕，更多的时候，我还是要从家里“背馍”。
那时候，我还没有一辆属于自己的自行车，每周上学都是徒步前往或者坐在别人的自行车后座上。出发前，母亲都会早早蒸上几笼屉馍馍，用布头缝制的口袋装上十几个蒸馍，这是我一个星期的干粮。
当然，还会带上一瓶用油和醋拌制辣椒面而成的调料，或者用萝卜条和茄莲腌制的咸菜，这些就是我的“菜”。
常常，我就是早晨拿出冰冷的馍馍在堂哥的电炉子上烤一烤，然后就点咸菜，有时候会从食堂打一些面糊糊或者玉米碴子，这是早餐。午餐和晚餐就连糊糊也没有了，只是馍馍，有时连热馍馍都吃不上，啃着冷馍馍，加点辣子。
现在想来，那简直就是不堪回首的往事。
那时，每次回家，在村口碰见一些闲聊的老人，他们看着我身上背着的空布袋，就开玩笑说“卖蒸馍的回来了”，家人有时也逗笑“我们家的‘馍笼’回来“贩蒸馍”了”，每当此时，我都羞愧难当。
吃了一年的冷馍馍，我的中专梦想还是没有实现。
只好去了美原中学上高中。
美原中学在美原镇，离我们底店乡隔着薛镇，大概有十几二十里路吧，天晴的时候，可以走乡间小路抄近道，雨天则只有绕道，更远。
为了上学，先是和别人合骑自行车，一个驼一个，后来买了个二手自行车，记得由于路不好，雨天骑自行车时，后轮瓦圈里经常会塞进泥巴，要折一截树枝别在把手上，不时停下清理泥巴。
那时一般也是一个星期回家一趟，周五下课后回，周天下午返校。
主要任务依然是“背馍”和帮家里干活，拿点生活费。
学校有食堂，一般开学时就会有少数条件好些的学生家长拉来小麦或面粉，换取餐票，菜票则要单另买。
一开始住的集体宿舍，那是真正的集体宿舍，十几个人，一排木板架起的大通铺，限时供电，用水和上厕所都要到外面很远的地方。每到周日晚上和周一，回家“背馍”的同学们都回来了，也是宿舍最“快乐”的时光，大家背的馍馍有热的软的，有蒸馍，也有椒叶和辣椒花卷，或者锅盔和坨坨馍，甚至还有人带来了“白菜包子”，那简直就是人间美味。
另外，也要备些晒干的“馍页”，因为新鲜的馍馍不能放的时间太长，会长白毛。
记得大家把自己带的食物都拿出来，大通铺上摆满一长溜各种瓶子，这是来自不同家庭的各种味道的咸菜，萝卜丝、腌辣椒、泡雪里蕻，甚至还有人带了炒肉丁。
这种幸福的聚餐持续不久，到了周三，就是几乎断顿的“悲惨时间”了。
捏着手里父亲用一口袋粮食换来的薄薄几张饭票，又犹豫，又忐忑，拿着搪瓷碗去大灶上打饭，打一碗可以照得见人影的红薯稀饭，泡上馍馍，或者一碗被泡的软塌塌的“糊涂面条”，调上些油辣子，就能对付一顿。
有几次，狠狠心，把剩下的饭票一次性购买了开水煮白菜漂着点油花，用筷子插上两三个热馍馍，就觉得幸福的不得了。
为了让冷馍馍吃起来合口一些，我们还找学校门口的住家户去“馏馍馍”，每次还要收取一两毛钱。
那时候，母亲总是换着花样改变馍馍的形态，让我保持年轻的胃口，做过里面裹油的馍馍，做过石子馍，做过葱花饼子。
母亲在家里开了一个小小的小卖部，有时候，我会从家里带些过期或者快过期的干吃面或者方便面，都能在同学面前炫耀一阵子。
那时，香港的黑道电影和金庸小说正如火如荼，最直接的效果就是学校里很乱，不好好学习的娃娃拉帮结派，真有“斧头帮”“镰刀帮”，那些穿大裆裤、塑料白底板鞋，背黄军挎、留长头发、叼着窄板金丝猴香烟的大多是令学校头疼的问题少年，他们打架兹事，经常骚扰住宿舍的学生。一些家长为了让孩子躲这些人，就在学校附近合租房子住，我也搬了出去。
美原中学在街道上，附近居民很多，也有许多专门出租房子给学生住的，算是“学区房”吧!我起先和几个同学找了一个相熟的人家租住，房东家经营着一个电锯和卖煤炭的生意，看我们经济拮据，好心的房东每当来了煤车或者装卸板条，就会喊上我们，几个小伙子，一大卡车的煤也就几个小时卸完，浑身煤灰，却很高兴，因为每人可以拿到十几二十块钱，这可以是一两个星期的生活费，还能吃一顿房东请客的“餐厅饭”。装木板相对要麻烦，因为要装整齐，我们几个学生娃自然不得要领，经常会忙到天亮，就只有在上课时打瞌睡了。
美原街道的好吃的很多，油茶、醪糟、炒粉皮、肉夹馍、油泼面，通宵干活挣点钱后，我们通常会到街上“大吃一顿”，其实每样饭超不了两块钱，菜夹馍七毛钱，肉夹馍一块五，那时就觉得很豪迈了！
吃过苦的日子现在想来都像故事，有人说，那些过去苦痛的经历能让你更加珍惜眼前的幸福。
是啊，虽然“卖了三年的馍馍”，我也没有考上大学，但是，那些“苦的像孙子却快乐的像爷”日子，却成为了我生命里最难忘的片段，那些粗纤维的五谷沉淀为我生命中最柔韧的东西，让我常常想起最初的时光，想起青春时候的目光，那些菜色的身体和太阳一样宝贵的真诚。
蔡立鹏2017-4-24
