你见过一把会悲伤的吉他吗？
你听过一首会苦涩的歌吗？
当时代遮不住那些闪闪发光的民谣的时候，我们才能够在某个安静的时候，被别人诉说的故事感动的痛哭流涕。
最早接触的民谣应该算是左立的《董小姐》，很早以前的事，也分不清什么是所谓的民谣，就觉得一把吉他弹唱着清新淡雅的故事，或美好或悲伤，会有比想象中更庞大的力量来支撑着民谣本身。
于是我开始听左立说你才不是一个没有故事的女同学，听宋冬野冰块摩擦玻璃般的嗓音把斑马从没有一扇门的城市带回隔壁戏子的寒冷年华，听马老板在全世界对你恶语相加时说的一世情话，听安来宁把风带来雨带走时岁月的弹唱，听赵雷把成都街头的路灯走成你好看的样子，听陈鸿宇在年少时把他乡奔波成故乡，听毛巨星说像我这样莫名其妙的人到底有没有人疼。
好听的民谣和有趣的灵魂一样。
余生是个特别文艺的人，那次我们坐绿皮火车去台北，他说如果给我一个亿我还是会选择做绿皮火车，我咯咯咯的笑他没出息，他就说当动车把这个时代的速度带的快起来的时候，只有绿皮火车像个年迈的老奶奶，拖着夕阳不撒手的委屈模样，知道会被淘汰，知道会落进山的那边，可还是会偏执的不愿放弃一个好看的景色，和拥有无数个好看的故事。
火车上有三教九流的人，他们有他们的故事，他们坐在一个地方就能把他们的故事说给周围的人听，而当你坐飞机的时候，是不是就只能静默的看着翻腾的云海和机翼最冰冷的模样，或者假装热闹的看着平板里下载的日常美剧和可有可无的俗套电影。
余生说他喜欢听民谣，他觉得只有网易云音乐才是能让民谣尽情释放青春的平台，我本来习惯用酷狗或者QQ音乐，某天下载网易云，我才相见恨晚般的遇见无数个被歌颂的小人物和可歌可泣的小故事。真的有人用一首歌写出一段故事，像个作家像个诗人，最后像个歌手。
他们默默无闻，不像巨星一首歌红遍大江南北，但是他们的一首歌却能唱进人的心里，唱哭一大片容易感动的人，像是荒唐的人说着荒唐的事。
我和余生从台北回来的时候，坐的还是绿皮火车，我们在车上买了便宜的水果，余生洋洋自得的说，在飞机上你能吃到这么便宜的水果吗？坠机了你都吃不到。说完他就大口大口的吃着水果，心满意足的吸允着汁水。然后唱着陈粒的《走马》。
路人穿街过河。
好景只有片刻。
森林都会凋落。
风吹走云朵。
其实我喜欢陈粒的《小半》和《易燃易爆炸》，前者的细腻情感和后者邪魅妖艳根本像是两种人格，你可以对喜欢的人过于明目张胆的偏爱，也可以在我杀人不眨眼的时候要我美艳。
有时候想想谁不是两种人格呢，我是余生也是。
我喜欢吃辣条却不喜欢吃辣椒，余生喜欢吃肯德基却不喜欢吃烧鸡，我觉得他有病，他觉得我有病，然后我们两个就在深夜举着酒杯为世界和平干杯。
想想都好笑，余生大半夜敲我家的门然后窝在沙发吃我的零食看我珍藏的碟片，他说我自私，我就很想一屁股坐到他咀嚼的嘴上，然后放一个又臭又响的屁，很不礼貌对吧，可是我和余生之间哪来的礼貌可言。
余生洗完澡赤身裸体在我面前跳舞的样子，让我在他的婚礼上看着他西装革履和新娘交换戒指的时候，忍不住笑出了声，人设崩坏到极限就是两种人格。
我有时候就觉得自己有点奇怪，至于是哪里奇怪可能连我自己都不清楚，反正余生每次都会说你有毛病吧，你得去看医生啊，医生会拒诊的吧，你不要吓到医生哦。
所以，有时候余生也是个疯子。
可是疯子总是最懂疯子的那一位。
我懂余生对爱情抱有最浪漫的情怀，就像余生懂我对文艺最无关痛痒的着迷一样。
余生说我可以去台北生活很长一段时间都不会觉得孤单和寂寞，因为台北的文艺气息从买煎饼的阿姨到超市的收营员还有夜店忙碌到很晚的调酒师都风味十足。
像一首曾轶可唱的很慢很慢的情歌。
其实我觉得曾轶可的歌也算民谣，简单的和弦，灵感迸发的歌词，用不着调的嗓音和着一二三四的吉他声。
你知道吗？
那只旅行的猫其实早就已经环游世界回来了。
余生结婚之后，我们谈论的话题开始从没日没夜追剧到一日三餐的油盐酱醋，我说你什么时候变得这么俗气了。他把手上擦干头发的毛巾朝我扔过来说，你不俗气，那你饿个几天别吃饭，就知道其实米饭比快餐来得更文艺和饱满。我不懂，他说我不食烟火，我说，其实我只要吃辣条就够了。
余生老婆生娃的那天，他激动的哭了出来，我没结婚不知道家庭和孩子对于一个男人的责任与热爱有那么强烈的影响。
那晚，我们坐在街边吃烧烤喝啤酒。余生说在以后的日子里不再会有让他如此放声大哭的时候了，他要更努力的去爱护这个家给予他的所有温情。
然后在夜深人静的街边，借着路灯的光芒，我们举杯的画面被凝固成一幅画。
一杯敬自由，一杯敬死亡。
