记忆就像天边的流星陨落后便消失了踪影，生活就像冗长的小说读了结尾便忘了开头。

        趁你还没有彻底忘掉我之前，陪你走完最后一趟旅程，就像我们之前的假期一样，开着房车，一路向南。

        只不过这一次，只有你和我。也是最后一次。

        12月，冬天，很冷。去看电影的那天，下着雨，到处都是湿漉漉的。假期一个人的时候，总喜欢去看电影，坐在偌大的场厅里，投入于台词和剧情，沉浸于恰到好处的配乐，以及捕捉演员的细微表情。对于我而言，这整个与自己独处的时间就是一种妙不可言的幸福。

        那天人很少，排片量也很少，我静静地靠在沙发上，看着手上的票根——《爱在记忆消逝前》，耐心地等待着入场。

        耄耋之年，两位老人。

        患了阿兹海默症的约翰，是海明威的忠实粉丝，糟糕的记性导致他时不时忘记自己的子女，自己的爱人，却能随口说出海明威的所有作品；患了癌症的艾拉，是一名英语文学教授，她看着自己的丈夫一天天衰退的记忆，既心疼又难过，她怕有一天自己会彻底被忘记，但仍然想着能和丈夫去完成一项共同的心愿——参观海明威的故居。

        终于，在一个天气晴朗的早晨，他们俩背着子女，私奔了。驾驶着那辆开了无数次的房车，去完成属于他们的最后一次旅行。

        旅程的开始，就像初夏的天气一般灿烂明媚。播放着音乐，约翰娴熟地开着车，艾拉坐在一旁边回忆边打着趣。车内谈笑风生，车外晴空万里。处处洋溢着轻松与明快。但是好景不长，夫妻俩本来是在半路上的酒厅休息，阿兹海默症突然发作的约翰却一时间忘记了艾拉，满心只想着要去海明威的故里，便急匆匆地开走了车，抛下了艾拉。任凭艾拉在后边拼命地呼喊，可约翰就是听不到，头也不回地离开了。这一幕，令人揪心不已。所幸在路人的帮助下，还是追上了约翰。对于艾拉的指责，满头银发的约翰却表现得像个不知所措的孩子，他的神情充满了无辜，另艾拉哭笑不得。

        就这样，这对老夫妻又跌跌撞撞地上路了。

        到达营地的那天夜晚，艾拉牵着约翰的手，带他走到了一块空地上。一张桌子，两把椅子，几瓶酒，还有一块大荧幕。最浪漫的事，就是当我们都老了却还能坐在一起，看着年轻时候的照片。屏幕上投影着他们的合影，他们的孩子，他们的朋友。艾拉耐心地讲解着，试图把过去的记忆再重新一点一滴地拼凑起来。约翰顺着指引，痴痴地看着，一边回忆一边对着艾拉笑。

      他的记忆又回来了，像是本遗失已久的书籍，被抹去了厚厚的尘埃，重新启封。他对着艾拉喃喃：“这是刚结婚的我们，这是我们的邻居，这是我们的孩子。”艾拉满脸欣慰地望着他，“我的约翰又回来了。”他们似乎又回到了从前，回到了刚认识彼此的时候，回到了结婚的那一天，回到了拥有孩子的那一刻……

        这一幕，另坐在影院的我十分动容。爱情是美妙的，神奇的。因为缘分而相遇，又因为爱情携手共度一生。最浪漫的事情莫过于和你一起慢慢变老，最幸福的事情莫过于和你一起经历，不管是快乐的时光还是阴郁的日子，与你有关的记忆足以用一生来回味。

        这场电影，注定会烙印在我的脑海里。那时的我虽然没有过类似的经历，甚至都没有体验过爱情的滋味，但是通过荧幕，却能真真切切地感受到贯穿于两位老人之间一生的爱。

        在人生这场漫漫旅途上，会遇见很多人，经历很多事，你不知道爱情会在何时突然轻叩你的心门。或许，那一刻你的心会狂跳不止，你想要去了解眼前出现的这个人，想要每天都能见到，开始思念开始幻想，在荷尔蒙的刺激下越发不可收拾。直到在一起的那一刻，你会突然意识到这是一件多么美妙的事情。这也是爱情的神奇之处。一开始它是美好热烈的，但是渐渐地随着激情的褪去，两个人之间的差异便会慢慢体现出来，会有摩擦，会有争吵，你又会发现幸福感在离你远去。

        所以啊，爱情也需要认真地去经营，需要互相理解，互相包容。总有一个人需要在争吵的时候往后退一小步，及时沟通及时发现问题，再共同面对并去解决，那么两个人又能携手往前走一大步，爱情的道路也会不断地往前延伸。

        爱情就像生命里的一束光，在某一天，某一刻，突然照亮你的灵魂。