思念一个人，思念一座城。

——楔子

下山的路汽车开的很顺，把车窗都打开，靠在车窗边，仰面体会这山风的温柔。

30多度的烈日带着这风都是暖的，山间的空气是清新的，吸入鼻腔贯彻全身的舒服与自在。

最近的不顺，突然又找到了安家的地方，决定面对，也突然懂得很多事，包括自己缺点。

而我为什么会在周末选择突然回到山上，是因为我想陪伴一个人。

回来一见到她时，我一时间惊呆了，她比我过年才看到的那会儿，憔悴了好多，摸上她的手，过年时即使也很瘦，但手的肤色和摸起来的肉感，不是这么的露骨。我一时间很害怕，我害怕今年，害怕明年，我害怕失去她，失去这个，老是在病痛与生命间饱受折磨的老人。

我一下子慌了，又很庆幸这次选择随母亲和亲人回来，我不知道该怎么办，害怕最坏的事情发生，晚上洗澡洗着洗着突然哭了，第一次强烈地祈求，求求你，求求你，请不要.......

这个世界上最关照最关心我的人，如今正强打着精神，用百分百充满精气神的语调，和我们“正常”地搭着话，聊着天，让你丝毫不会与她身体的情况搭上边。

她总是这么好强。我却那么心疼。

回家途中，亲人讲到了她小时候的故事，我才算真真正正了解她。

那个年代，是重男轻女的年代。外婆爸爸和妈妈生了三个子女，外婆排第二，然后一个大姐一个小弟。后来她母亲去世了，来了一位后妈，后妈自己带了四个孩子，和父亲又生了四个。50.60年代，一个家庭10个兄弟姐妹，没有亲娘，因为弟弟是长子，所以家里再穷再饿，即使没有自己亲生母亲，也会有他的饭吃，而外婆则不一样了。领居家的大妈同情她，会时不时偷偷给她带点饭，以至于她在最艰苦的环境，并没有饿死，直到后来出现转折点。

我在听时，从来没有像当时这样对文革充满了感激，感谢它的存在。后来迎来文革，家家户户的铁拿出去了，所有人都吃大锅饭，就因为这口家家户户围着一口锅吃的大锅饭，我外婆活过来了。再到后来外公来提亲，外婆随着外公离开了那个“家”。

外婆娘家在城里，而外公的家在很贫瘠的山上，最困难的是山上没有水，为了维持生活全村人都会去一个水凼边花很长时间等水，也经常因为抢水发生一些事故。即使如此，外婆还是义无反顾嫁过来了，终于她摆脱了那个“家”。

在那个年代，外公是个邮递员，是“有工作”的人，在那个年代何等幸运，就意味着“家里有经济来源”了，而家里田里的一切事情，就全压在了外婆身上，外婆三个子女，每个子女三岁年龄差。因为外婆的勤恳和外公的努力工作，这个家庭过得挺不错。

外公对外婆挺好的，这也和外婆自己勤快有关，啥都会，啥都做。但外婆最厉害的却不在这些地方，而是她的“前卫”。

在那个“女孩子只需要到了年龄就等人提亲嫁出去”的年代，她坚持让自己的女儿读书，在那个“男孩找个好工作，在身边留着做农活给自己养老”的年代，她用尽人脉和办法，把儿子送出去打工。就因为她的三个子女，多了这么多“机会”，三个子女都很努力，终于，她们都在大城市安了家，甚至都做起了生意。

儿子做生意风生水起，发迹了，她熬出头了。可同时，那些“曾经的亲戚”突然出来了，外婆后妈的子女。

她们巴结，她们装好人，她们不记得曾经没口饭吃的那个她，不记得“远嫁山村”里的她，只记得“现在”的她。

我亲人在给我讲到这里时，她语气是带着一丝解气的，都加重了语气，她是外婆的二女儿。

最终，外婆还是释怀了，甚至在后妈葬礼上，出了很多钱操办，而那些后妈的亲儿子们却都没有出太多钱。

她改变了自己子女的命，也改变了我的命。我一直觉得，自己的存在像是赎罪，即使不是自己的错，可每次带给我希望的都是她，为我引路的也是她。

在我光辉时身边围绕了很多人，她们都说对我好，可在我陨落时一时间全部消失，甚至有时候，连怜悯都不愿意给你，在她们看来，没有踩你已经是仁慈。可就是这个老人，日复一日，年复一年地，企图带你走出泥潭，每一次的援手，每一次的帮助，她什么也不图，一把年纪，你能给她什么？但从小到大，想帮你的，只有她，她知道你的“命运”，她在改命。

然而我从来不知道，一步步堕落，一步步在泥潭沉沦，渐渐的，连斗志都没有了。

然后什么也失去了。却至始至终，身边都有她，也有她的女儿，就是我的，母亲。