在书架第二层左侧最边上那一格，不经意间看见了脏兮兮的《李商隐诗选》。
也是该脏了。这本来历不凡的书，1978年出生于人民文学出版社，定价7角，现年44岁，倘若生而为人，便已步入油腻中年。曾经被抛弃过的它出现在几本同样油腻的旧书中间，非常低调，还是被我发现了。
那年的它一尘不染，身上散发着淡淡的油墨香。油墨香就像婴儿的体香，非常好闻。它是唐代大诗人的孩子，还有股子经典的书卷味儿。书卷味儿闻不出来，得读。
它本来不应该脏成这样的。1981年，金堂县遭遇百年不遇的洪灾，很不幸，主人正好在外地，顾不上把它和别的同伴转移到高处，害得它浸饱了黄汤，书页粘连，被彻底毁容了。晒干后我一页一页揭开，晾晒，翻阅后看了一眼灰扑扑的手指，到底还是嫌脏，随手扔在了不知什么地方。如今，它居然在上海，藏在女儿排满了中外名著的书架上。
它的每一页，密密麻麻的，全是我的指纹。
《李商隐诗选》共104首，我从第一首的“八岁偷照镜，长眉已能画”背到最后一首的“夕阳无限好，只是近黄昏”，背一首，打个勾，背第二首时，倒回来复习第一首，背第三首时，挨个复习第一、第二首，以此类推。1979年，用了将近一年的时间，把一本书背得滚瓜烂熟。
为啥要背李商隐？为啥不是先背《唐诗三百首》抑或李白杜甫？
为了争气。
有个初中同学冀川，酷爱古诗词，在当知青时便写过“雄鸡高长鸣，红霞满山村”，五言诗，从早上鸡叫写到太阳落山，十分了得。后来读技校，更是全校闻名的古诗迷。那日，三五个趣味相投的同学聚会，谈诗歌，自然谈到了李商隐。冀川侃侃而谈，甚至随口背出了“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。见我不以为然，他淡淡地说：“背一首你熟悉的试试。”我这才发现，读了那么多古诗，背得出上句，记不住下句，白读了。
好吧，不就是背诗吗？不就是背李商隐吗？要背就背一本，等下回见面，吓不死你！为防万一，不能死记硬背，必须读懂，读透，说得出所以然来。李商隐的特点是“深细婉约，典丽精工”，好用典，善比兴，很美，读来朗朗上口，诗里的典故也很有趣。不过这家伙命不好，一出道便遭遇党争，夹在牛党李党之间，两头受气，两边挨整，心情郁闷时便写《无题》，很晦涩，生怕别人知道他是怎么想的。无题有好多首，难懂，读起来费劲，好在有注释。
背到第三首《初食笋呈座中》时，开始摇头晃脑了。
“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。”这是比！“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心？”这是兴！一时得意，赶紧在诗句上方写下“比”和“兴”。怀才不遇的小李吃竹笋时伤心了，含着热泪写下这首诗。他以嫩笋自比，空有凌云之志，刚刚露头便惨遭摧折。这“凌云”二字，便既是笋又是他自己。于是又在“凌云”上面加了两个字：“双关”。接下来似乎又领悟到了虚实，理解了含蓄。一首诗，嘿，名堂如此之多！
诗集毕竟被洪水泡过，几十年前的“批注”大都难以辨认，勉强看得清楚的还有一首《寿安公主出降》。“出降”乃下嫁，寿安公主下嫁给了军阀王元逵。
“妫水闻贞媛，常山索锐师。昔忧迷帝力，今分送王姬。”......
这一首是五律。首联是叙述，言王元逵听说公主貌美，派出精锐之师前往迎娶。娶公主竟然大兵压境，这是在向皇帝老儿亮肌肉，一脸的蛮横。而皇帝呢，是因为王元逵对朝廷的态度比从前显得要恭顺些，赶紧把绛王的女儿嫁给了他。首联之后，便全是议论了。从前担心他不知道畏惧皇室，如今表现得好点了，那就理所当然要把公主嫁给他。“分”读四声，分内，应当，理所当然，李商隐忍无可忍，这是在讽刺皇上了。而一个“送”字，分明有讨好之意。皇上讨好臣子，朝纲不振，太阿倒持，小李同学不禁义愤填膺。
边背诗边咬文嚼字，似乎明白了什么叫炼字和炼意。这首诗与前面背过的不同，是律诗。过去读诗，从来不深究绝不绝、律不律的，这回下了狠心，耽误再多的时间，也要弄明白。关于平仄，关于对仗，终于略知一二。原来平仄须抑扬顿挫，讲究的是音韵美；所谓对仗，要求上下联两两相对，名词对名词，动词对动词，还要讲什么颜色对，数字对流水对等等，讲究的则是整齐匀称之美。便联想，“高天滚滚”对“大地微微”，“寒流急”对“暖气吹”；“两个黄鹂”对“一行白鹭”，“鸣翠柳”对“上青天”，柳仄天平......当然，杜甫那首是五绝而非五律，而且被认为不是优秀的绝句。好玩。
104首李商隐背下来，忽然发现，围绕一本书，兼读其它“课外”读物，读一本是一本，且可以触类旁通，似慢实快呀。误打误撞之下，居然摸索出一条读书的捷径。
后来跟冀川谈诗，一时滔滔不绝，最后谈的是时空转换的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。冀川的表现，怎么说呢，不可能吓死，乃大惊。下巴惊掉了，拾起来拍拍灰安上；再惊掉，再安上；再惊掉，懒得拍灰了，直接表现为五体投地。
几十年过去了，《李商隐诗选》还在，老样子，还是脏兮兮的。后来接着背诵的《唐诗三百首》，不幸也遭遇洪灾，而且下落不明。背过的诗呢，不好意思，基本上都忘了。但毕竟背诵过，且认真读过，所以它们还在，以另一种方式藏在脑子里，写作时，不甘寂寞的诗句，随时都可能改头换面地冒出来。
曾读过一段评论，说的是李白的诗句。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
评论指出，江上百舸争流，何来“孤帆”？那是因为李白眼里只有孟浩然的那一“帆”，别的统统视而不见。而“碧空尽”和“天际流”，表达的是依依不舍，是长久地、持续性地关注，直到那人那船消失在天际，心中一片茫然。这首诗，无一字写李孟二人的友谊，其视觉效果，胜过万语千言。
于是想到了我写的《探亲》：
“我妈并不高大，走得快，越走越矮，越走越小，消失在人丛中那一刻，把那个方向的世界走成了空白。”
修改文章时看到这一段，总觉得面熟。忽然眼前一亮，咦——这不就是“孤帆远影碧空尽”吗，怎么冒出来的？
不知不觉，李白跑出来了。
