我五十岁。指尖的茧比十年前厚三倍，揣了十二年的铁壳计时器被磨得发亮，侧面一道小凹痕，是当年在叉车操作台上失手磕的。
阳光斜扫过四十平老宿舍的踢脚线。两台计时器并排立在那儿。
我按下左边那台。滴。
十二年前第一次听见这声响，是在商场负一楼的奶茶店。她按亮手机翻论文，蓝光晃得我眼睛发涩。屏幕上跳出一个计时，滴了一声，她随手按掉。旁边帆布包磨破了个洞，露出半张印着研究所logo的工牌。照片上的人头发还长，眼镜腿缠着透明胶带，笑起来梨涡浅浅的。
楼下的梧桐落了一地叶子，风卷着枯叶擦过玻璃。我靠在吱呀响的旧沙发上，兜里揣着一颗没拆封的绿玻璃纸薄荷糖，想起第一次见她那天，风也是这么刮的，刮得人眼睛生疼。她骑共享单车碾过落叶，咯吱咯吱响。那时候我以为那只是个普通的夏末。
老周是那年冬天没醒过来的。睡在宿舍，第三天早上没去打卡，主任让人撞开门。收拾东西翻出半箱降压药，还有一台电子血压计，电池还在。没人知道他量了多少年。车间换了他的工位，第四天就坐了新人。
那年夏末我三十八，厂里刚裁完第三批。公告栏上贴着全市上半年的用工数，蓝领工资比去年跌了七个点。老李蹲在底下抽烟，说这数还是好看的。剩下的工人连周末加班的名额都要抢破头。
媒人给我打电话的时候，我刚卸完三车铸件，靠在叉车引擎盖上蹭车载空调。手机跳出来她的信息：女博士，三十六，搞材料的，人踏实。
我攥着刚发的六千三工资条，指尖蹭过打印的数字——上个月踩坏三副离合片扣了两百，全勤奖拿满才凑够这个数。我忍不住笑：一个搞科研的博士，能看上我一个开了十二年叉车的工人？
媒人在电话那头笑得直咳嗽，烟嗓裹着茶水热气飘过来：你别管。现在研究所裁员裁得凶，她上个月刚没了编制，跟你一样都是被挑剩下的。见一面又不少块肉，就当去商场蹭个空调，外面体感四十二度。
约在商场负一楼的奶茶店。门口电子屏滚动着招工和降价的消息。我提前二十分钟到，点了杯三块钱的柠檬水——价目表上唯一不超过五块的饮品。杯壁凝的水珠在工装裤膝盖上洇出一小片湿印，裤腿上沾着早上蹭的液压油点子，我蹭了半天没蹭掉。
盯着自动门开合了十七次，每一次都卷进来几张被风吹散的求职简历。
她从人流里钻出来：灰扑扑的冲锋衣袖口磨起了细绒，发绳是纯黑的，眼镜腿缠着一圈透明胶带，帆布包上研究所的logo掉了半块漆。坐下先掏出笔记本电脑改了半页英文论文，抬头冲我抱歉地笑："刚改完数据，骑车过来的，共享单车半小时涨了五毛，绕了点路找停车点，耽误两分钟。"
她点了杯冰美式加一份全麦三明治，四十二块。付款时指尖在屏幕上顿了半秒——是敲了几百行数据的手还没缓过来。我瞟到她支付界面的余额，四位数，跟我差不多。
我攥着空柠檬水杯子，听她讲研究所的特种陶瓷测试。项目经费砍了三分之一，实验室的手套破了要补三次再扔。我听不懂术语，只记住她每说几句就推一下眼镜，指节上沾着点没洗干净的银灰色金属屑。我插了两句叉三百公斤铸件差点蹭到货架的事，说上个月新来的小孩操作不当赔了两万，现在还在扣工资。她也不打断，指尖在笔记本上随便划两下。后来我才看见，她划的是我描述的叉车转弯弧度，旁边写了个力学公式。
她喝冰美式时皱了下眉，掏出颗绿玻璃纸的薄荷糖丢进嘴里，糖纸折得整整齐齐压在杯垫底下。
临走前她把电脑塞进磨毛边的帆布包，站在风口里吹着商场漏出来的冷气，说得直截了当：
"我这人说话直。你条件一般，我条件也一般，都这岁数了，不如先处处看，不用搞那些虚的。现在彩礼均价都三十万了，我不要，也没要求你买房。咱们凑合过，比一个人扛着强，省得死在出租屋里都没人发现。"
我攥着捏变形的塑料杯，赶紧点头说行。
之后三个月每周见一次。她从来不让我去贵地方，最常去单位后门的老饺子馆，铁皮招牌掉了半块漆。一盘韭菜鸡蛋十五，一盘猪肉白菜十八，她每次都要两盘，蘸着醋吃完擦嘴就走，说回所里还要盯实验，晚了打卡扣五十。
我想抢着结账，她总先把手机递出去扫码。到账提示音跟我叉车的启动声差不多响："你开叉车赚的都是力气钱，别乱花。我那点工资扣完社保还完房贷，也剩不下多少。咱们俩的钱，省着点造，总得留点余地给医院。"
后来她租的房子到期，房东涨五百，不接受就搬。她扛二十斤实验样品爬六楼，爬得膝盖肿，晚上给我发信息问能不能腾个地方。
我住的是厂里九十年代的老宿舍，一室一厅四十平，墙皮掉了好几块，厕所的冲水阀坏了半年没人修。胜在不用掏房租，是厂里给老员工的唯一福利。我说你不嫌弃就搬过来，水电我出。
她站在门口扫了一眼我贴在墙上的叉车安全规程，脚边堆着我刚从劳保店领的三副手套，想了三秒说："行。我每个月给你一千五，算房租，你别嫌少。哪天过不下去了，咱们算清账，谁也别欠谁，省得撕破脸难看。"
搬来那天她只带了三个纸箱：一整箱缠满透明胶带的厚英文专业书，说当初花了好几千买的，现在二手网站十块钱一本都没人要；一整箱灰黑藏青的速干衣服，全是研究所发的工作服，穿了五六年，洗得发白；还有一纸箱掉瓷的锅碗瓢盆，碗底印着她大学的校徽。
卧室让她住。我把铺盖卷到客厅那张旧沙发上——沙发是厂里报废的，弹簧塌了一块，躺上去咯吱响。
我帮她码书的时候觉得，这些印满英文的纸，离我天天摸的叉车方向盘，远得很。可翻到书里夹着的加班餐补小票，跟我食堂的饭票又差不多厚。
入住第一晚，我躺在沙发上，听见卫生间水声停了，她啪嗒啪嗒走回房间，紧接着一声清脆的滴——手机计时器启动的声音。
我开叉车十二年，对这种电子蜂鸣声熟得不能再熟。厂里的考勤机、叉车的计时表、车间的下班铃，全是这个动静。我竖起耳朵听，那动静规律得像生产线的节拍，一下，又一下。
我走到她虚掩的门边。她穿着洗得发白的研究所文化衫，头发尖还滴水，光脚踩在凉地板上蹲起。手机搁在床头柜上，计时器的蓝光一秒一秒往前跳。屏保是她爸妈在老家的照片，两张被岁月揉皱的脸。
等她撑着膝盖喘气，扫了一眼屏幕自言自语："四分半，比昨天慢了三秒。今天站了六个小时实验台，腿沉。"
我推门进去问她折腾什么。她语气平淡得像在报今天的样品数："做组深蹲活活血，不然明天腰直不起来。请假要扣三百，够我们吃三顿饺子。"
"做了多少个？"
"两百六。"
我半天没说出话。我开叉车一天踩几百次离合刹车，都没这么大的活动量。上个月车间有个老同事腰间盘突出住院，花了快十万，出院就被调去看大门，工资砍了一半。
她擦着头发走到我跟前，眼镜片蒙着水汽，镜片后面的眼睛亮得很。她说话像报数，一句一句，中间留着空。
"我月薪一万八。"她把毛巾搭在肩上，停了一下，"房贷每个月还四千。"
"三十六了没谈过恋爱。"窗外有辆夜班的卡车过巷子，车灯扫过天花板，又暗下去，"相过亲。"她停了很久，"十一个。"
她没细说那十一个。只提过一次，说有个男的问她"你们搞材料的，能不能把塑料炼成金子"，她当时没翻脸，还给人倒了杯水，送人下楼。回来的路上她买了两串面筋，辣得直吸气，说以后先问一句知不知道塑料和金属的区别，不知道的，连那杯水都省了。
我说那你怎么没问我。
她说你开叉车，知道金属。
那是她头一回拿自己的专业开玩笑。也是最后一回。
她低头看了一眼地板上的水渍。
"你是第一个愿意让我搬进来的。"
"我不做饭不做家务，可以出钱请钟点工，一小时三十五，比我小时薪还便宜。每天要做深蹲不然腰会坏。睡觉打呼噜磨牙，你受不了随时分房。"
她顿了一下。
"我只有一个要求：每月给你的一千五你单独存着。哪天过不下去了，咱们算清账，谁也别欠谁。现在离婚冷静期三十天，咱们提前说好，到时候不麻烦。"
她头发上的水滴在我手背上，凉得我一哆嗦。我张了张嘴想说点什么，脑子里全是计时器的滴答声。
窗外的路灯晃进来，照在她帆布包露出的半截工牌上。照片上的她比现在年轻几岁，头发还长点。
第二天醒的时候她已经去上班了，桌上压着三百块钱和一张便签，字横平竖直："这个月水电我先给一半。"便签角压着半颗绿玻璃纸的薄荷糖，是她揣在白大褂里防犯困的。
楼下的早餐店吆喝声刚飘上来。豆浆三块一杯，油条两块。
日子就这么过下去。
我凌晨两点下夜班回来，她总坐在小马扎上改论文，脚边的计时器刚停，扔给我一罐从实验室冰箱顺的冰啤酒，罐底还沾着霜，说是报废的样品冷藏箱，刚好用来放饮料，省了家里的冰箱电费。
有一回我抱怨踩离合踩得膝盖酸，说车间里好多老司机都有关节炎。第二天叉车操作台上就摆着两罐加热贴，便签上写着："贴膝盖，别硬扛。仓库风大，去医院拍个片要两百多，不值当。你要是垮了，我一个人扛房贷更费劲。"
我们蹲在地板上算过总账。她用实验室废打印纸写数字，纸的背面是打废的实验数据，笔尖太尖戳破了两张纸。总数旁边还画了个奇形怪状的深蹲小人，那是她这辈子画过最不像工程图的涂鸦。算下来我们俩每个月存够一万，再存五年就能凑个小房子的首付。她指着纸上的数字说，到时候把房贷年限缩短点，退休前就能还完。说完我们俩都没笑，盯着那张皱巴巴的纸看了很久。
体检报告放在桌上。我收拾桌子的时候扫了一眼，有好几个箭头，上上下下的。
我问她。
她说没事，实验室的人都这样。
我说你别不当回事。
她说知道了，顺手把报告折了两折，塞进那本翻旧的专业书里。
过了几天我翻那本书找夹着的餐补小票，翻到一页，书眉上印着几个大字：疲劳裂纹扩展。我认得那几个字，不懂那是什么意思。报告被折成四折压在里头——她又打开看过，又折回去。折痕正好压在"临界应力强度因子"上头，压得死死的。
我把书合上，放回原处。
有一回我问她，你怎么非得两百六十个，少十个不行么。
她说，不行。
我说为什么。
她把计时器按停，坐到地上，半天没说话。后来只说了一句：习惯了。
那语气不像在跟我说话，像在跟自己说话。
那几年厂里添了两台新家伙。无人驾驶，扫个码自己跑，不喘气，不吃饭。隔着两个车间，能听见它们低频的嗡——，像一群不睡觉的蜜蜂。头一回听见我以为是自己的耳鸣，问旁边的人。老李说不是你耳鸣，是新来的那两台。
我说那玩意儿能叉三百公斤么。
老李说能。还能叉八百。
我没接话。那天晚上躺下以后，耳朵里还留着那声嗡。
有次她连着三天三夜做测试，回家倒在沙发上就睡，计时器从包里滑出来都没醒。我拿她手机点开计时，对着空地板数完两百六十个深蹲，按停时屏幕跳出来四分十二秒，比她最快的记录还快三秒。
她醒来看见屏幕，嘴角扯了一下，梨涡浅浅陷下去。窗外的夕阳照进来，把她头发染成暖黄色。
入秋的一个雨夜，我醒过来给她送毛毯，推开门，看见她屋那张凉席上用圆珠笔画了整整齐齐两百六十个小方格，一个一个数过去，边缘都被脚磨得发毛。
她正把我从劳保柜拿的加热贴撕成细条往膝盖上缠。那些地方全是深褐色的旧胶布印，一层叠一层。她抬头说查了文献，四十二度的加热贴不会低温烫伤。说完按响计时器，光着脚挨个踩过那些方格。
窗外的雨敲在玻璃上。艾草泡脚的味道、加热贴的淡胶味、我身上洗不掉的柴油味混在一起。远处高架桥上车流声连绵不断。她踩完最后一个方格，抬头看我。我想起叉车把三百公斤铸件稳稳落进货架，一点不晃。
周末去饺子馆，她熟门熟路跟老板喊："再加盘萝卜鲜肉，今天蹲完腿酸，得补点肉，不然明天站不动实验台。"
老板笑着敲锅沿，锅边的蒸汽飘得很高："以前俩盘，现在三盘，日子红火啊，送你们一碟腌萝卜！"
店里的电视开着，声音开得很小，没人听。她摘了擦白汽的眼镜，膝盖上的牛仔裤往下滑一点，露出我前几天塞她包里的加热贴边。
她从帆布包里掏出两个铁壳工业计时器，啪地拍在桌上，跟我叉车仪表盘上是同款。凉冰冰的，崭新，边角还割手，一股劳保店的机油味。
"路过劳保店买的，一共二十块。以后你算叉货时长，我算深蹲时间，俩计时器凑一块儿，谁也别偷懒。"
我摸着凉冰冰的铁壳，没说话。厂里的计时器都挂在操作间墙上，记的是叉车的运行时长、货物的装卸效率。
回到宿舍，我在凉席上她那两百六十个方格旁边，又画了两百六十个新的，从两百六十一标到五百二十。
两台计时器并排摆在踢脚线边，挨得紧紧的。
她踩进第一个方格，我站在她旁边，两声滴同时响起来。
第一下蹲的时候，我膝盖上的加热贴还留着余温，她的呼吸声就在我旁边，匀净，不快不慢。一百个过去，后背的T恤湿了一片。两百个过去，腿开始发颤。她的声音带着喘音却稳得很："重心往脚跟落，就像你叉三百公斤铸件，重心往后轮靠，稳得很。"
最后一个蹲完，我俩同时撑着膝盖喘气。我伸手按停两台计时器，数字几乎一模一样：四分零七秒，差了不到零点一秒。
我们靠在墙根缓气。热牛奶的蒸汽飘在空气里，锅是她从旧物市场淘来的，十块钱。她的头轻轻靠在我肩膀上，实验磨出的薄茧蹭着我方向盘磨出的老茧，硬邦邦的，却格外踏实。
窗外厂区的夜班汽笛响了，呜的一声飘得很远。我知道此刻仓库里的叉车正稳稳叉着货物往前走。我们的日子也一样，不用快，不用急，不用跟别人比速度，每一下都踩实了，就永远不会晃。
我那台揣进工装口袋，每天开叉车的时候掏出来按一下。她那台摆在床头柜上，每天晚上准时响起。
后来有人问过，你俩一天蹲多少个。
我说两百六。她说两百六。
我们从来没加过。
口袋里的薄荷糖被体温焐得发软，甜香慢慢渗出来，混着工装布上的柴油味。
我攒了四百，托人在劳保店隔壁的铺子打了一根银链子，细的，克数很少。
她拆开看了一眼："这得四百吧。"
我说没那么多。
她说："你一个月六千三，扣完社保，剩多少你自己算。"
那天两台计时器都响着。蹲完谁也没说话。链子她收了，放进抽屉。
我没见她戴过。
后来我翻抽屉，盒子没盖严，我看见链子还在里头，氧化发黑了。我没扔，也没提。
第二年冬天，账算不下去了。
腊月里赶订单，连着加了半个月班。仓库返潮，地面滑，一天几百次离合刹车踩下来，膝盖肿得连工装裤都绷紧了。我贴着她给的加热贴硬扛，扛到腊月二十三，有天早上下床，膝盖弯不了——蹲下去，就站不起来了。
去医院拍核磁。医生说半月板磨穿了，关节积水，要做手术，三万二，术后休息三个月。
我坐在医院走廊的塑料椅上，把这笔账在心里过了三遍：手术三万二，三个月没有绩效，年底全勤奖没了，我们攒的首付本来还差两年。
她下班赶来，看完片子，一路没说话。
回到家，她把那张写着首付的废打印纸从抽屉里翻出来，摊在桌上。我看着她拿笔，把"五年"两个字划掉，在旁边写上"七年"。写完她把笔一放，说："睡吧。"
第二天她去银行取了三万二，装在信封里塞给我。
我说，这钱算我借的，我给你写个条。
她看着我，看了很久，然后第一次冲我发了火。
"你写啊。你写完我撕了。你要跟我算到什么时候？"
我说，当年说好的。
她说，当年是当年。当年我以为我们撑不过一年。
手术那天她请了三天假。请假扣三百，她心疼得直咧嘴，还是请了。术后我躺在家里，她每天早上上班前给我热敷，晚上回来扶我做康复。
躺在家里那三个月，有一回半夜我醒过来，屋里静得很。我想起老周，想起他那些降压药。要是那天早上没人去叫他上班，他得躺到什么时候才被人发现。我躺着，一动不敢动，听着她房间计时器的滴答声，一下，又一下。听着听着，又睡过去了。
手术前一年的冬天，她烧到三十九度，还是要去盯实验。我给她灌了热水，塞了两片退烧药。
她说："别管我。你要是病了，谁去开叉车。"
我说你也是。
她说："我不一样。"说完把羽绒服拉链拉到顶，出门了。
门关上以后我想了一会儿，"我不一样"是什么意思。想不出来。
后来也没问。
她只说过一回，说实验失败不可怕，怕的是查不出原因，连重来的方向都没有。说这话的时候她在改数据，头也没抬。
她发烧出门那天，我把她桌上凉透的半杯水倒掉，重新灌了一保温杯热的，放在她包旁边。她走得太急，没拿。
晚上回来，杯子还是满的，凉的。她看了一眼，没说话，把水倒进水池，接了半杯凉的，喝完，去睡了。
有天晚上她把两台计时器都摆好，按下去。
我那台没响。屏幕黑着。
她拿起来摇了摇，抠开后盖，把电池抠出来，在袖口上蹭了两下，装回去。
滴。
又响了。
她说，接触不良。
我说，跟我这膝盖一个毛病。
她抬头看我一眼，没笑，也没接话。把后盖扣上，拧紧那颗小螺丝，摆回踢脚线边。
有天晚上我蹲不下去，腿抖得厉害，她站在我身后，两只手托着我的胳膊，说："重心往脚跟落。"
计时器响了。那次不是四分零七秒，是十一分钟。
按停的时候她说："慢就慢点。反正咱们也不赶时间。"
那三万二我后来还是还了，从工资里分期扣，一个月八百，还了三年多。她收了，一笔一笔记在那个旧本子上。
只是那本子，从那年冬天起，再没拿出来过。压在它底下那张纸还写着首付，"七年"底下空着。后来的钱去了哪儿，我们谁也没提过。
我回去上班，车间又添了四台。它们走固定路线，我得绕着走。地面上画了黄线，我那台老叉车压了黄线，它们就停住，等我先过。有一回我停在那儿，看它们从旁边的道绕过去，没减速，也没看我一眼。
我退得早。四十九岁那年，膝盖里那两根钉子闹得我站不满半小时，劳动能力鉴定下来，厂里按病退给我办的，工龄算到二十三年。宿舍倒是让我们接着住，说是老员工的福利，不动。
退休前最后一个月，厂里换了新的全自动叉车，连驾驶室都没了。我那台跟了我二十三年的老叉车被拖去废铁厂的那天，我蹲在厂门口抽了半包烟。她下班绕过来接我，手里攥着两串刚烤好的面筋，辣得我眼泪直流。她在我旁边蹲下来，没说话，陪我抽完剩下的那几根。风穿过空了一半的车间，那几台新家伙隔着围墙嗡嗡地响，一声接一声。
那天的风跟我们第一次见面那天一样刮，刮得人眼睛疼。我攥着她的手，蹲了好一会儿，才起来往回走。
退下来以后，我每天七点准时醒，揣着布袋子去菜市场买菜。她总说菜市场的萝卜比超市的甜，要挑带泥的。回家我蹲在门口搓泥，她坐在小马扎上择菜，老花镜滑到鼻尖也不推，跟我念叨昨天实验的数据，说新来的小孩毛手毛脚，把样品摔了一个，吓得脸都白了。我笑她当年改数据改到凌晨三点，还敢说别人。
有一回她包里掉出一张纸，是所里人事科的单子。"合同聘用"四个字印在上头，聘期一年。
我问她这什么。
她说所里改制，都这样。
我说一年一签？
她说一年一签也是签。
她把纸拿回去折了两折，塞进包里，说你管得宽。
那只三花是退下来那年冬天下雪的时候捡回来的，缩在单元门的消防箱后面，左后腿被野猫咬得缺了一块毛，冻得直抖。我揣在工装怀里抱上来的时候，她正蹲在门口搓萝卜上的泥，抬头看一眼，转身就去翻柜子找没过期的实验用无菌手套，又端了半杯温牛奶放在地上，声音轻得怕惊着它：
"跟我们当年刚到城里的时候一样，连个躲风的地方都没有。"
开春它跑出去过两天，回来脖子上添了道新口子，谁也不让碰。她拿碘伏凑过去，被它挠了一爪子，手背上三道血印子，贴了三天创可贴。她也不恼，把手缩回来，往后退了半步，蹲在那儿看它自己舔。
上个月带它去打疫苗，宠物医院的小姑娘抱着它笑，说这猫岁数不小了，牙都磨平了，还缺了半颗，肯定在外面飘了好多年。
她站在旁边摸它的头，指尖蹭过它缺毛的后腿，眼尾红了一点，没掉眼泪："我们也飘了好多年，牙也磨平了，身上也有疤。不也好好的。"
晚上睡觉前她总爱摸我的口袋，我总故意揣两颗薄荷糖在里面，是她年轻时最爱吃的那种绿玻璃纸的。她剥糖纸的声音很轻。
中午我就着当年的搪瓷缸吃饭。她总抢我碗里的肉，说我现在不用开叉车，少吃点油。后来不抢了，我还是习惯性地把肉拨到碗的一边。
拨完才想起来，又拨回来了。
傍晚下楼散步。梧桐叶落得满街都是。我走路爱踩落叶，咯吱咯吱响。走累了就在石凳上坐一会儿。我膝盖里那两根钉子，天阴就发胀。
石凳能坐两个人。我一直坐在左边。
习惯了。
前阵子收拾抽屉，翻出那个旧本子。三万二，一个月八百，三年多，一笔一笔记着。最后一笔后面，她画了个圈。
那回她拿起来翻了翻，掂了掂，又放回去了。
我把抽屉合上，手在里头碰着个盒子，没打开，又推回去了。
好几年前有一回她翻东西，盒盖滑开一条缝，我瞥见里头是一叠裁得整整齐齐的小纸片，每张上头都写着一个数。字小，密，看不清。
她记的什么，我不知道。
她没扔。
抽屉里还有那本书。我拿起来抖了抖。上一回翻的时候还在这一页。
报告不在了。
那一页上还留着一道浅印子。
书里一年夹一片梧桐叶，她夹的，从第一年秋天开始。
去年秋天那片，是我夹的。
那天我什么也没想起来，只觉得膝盖发酸，上楼的时候在二楼扶着栏杆歇了一回。
回到家我把叶子夹进去，跟十二年前那张餐补小票挨在一起。
我没夹歪。我照着前面那些的位置摆的。
床头柜上并排立着两台计时器。我那台在工装口袋里揣了十二年，边角早不割手了。她那台还是新的。
每天晚上七点，我按下左边那台。滴。
右边那台我也按。没响。上头落了层灰，我用袖口蹭了蹭。
我抠开后盖，把电池抠出来，在袖口上蹭两下，装回去。
按下去。
还是没响。
我装作没听见那片安静，把它摆回原处，跟左边那台并排，摆齐。
明天再试。
她那句"我不一样"，我到今天也没想明白。
两台都是她从劳保店买的，一共二十块。她说，谁也别偷懒。
我没偷懒。
她也没。
从四分零七秒，到十一分钟。
还在走。
