去岁的夏天，因为一阵风、一阵雨、或是长久的孤独——这些都不重要了——故园的窑洞塌了。一排七孔，四孔坍了大半，独留下我家的三孔，孑然坚守，立于危墙之侧。
出生后三个小时，我被父母用拿粪斗背回到这里，于是有了第一声炕头上的啼哭、第一回碾道里的行走、第一张沙柳边的照片。这个世界上有了一个微弱的我，在时间的长河里发出一点微弱的讯息。
如今，白生生的窑口石袒落一地，窑院被残渣掩埋了大半。
我的巴特农神庙，倒了。
黄土高原有着飞沙走石几千年的恶劣环境，先人们能够在这里生存下来，并生活得自得、惬意，全得益于一孔孔窑洞的庇护。春天的飞沙走石，夏天的炎炎烈日，秋天的西风早霜，冬天的漫天飞雪，是对智慧与体力的双重考验。寻一面崖，开凿出洞，盘一座火炕，装一架木窗，砌一圈围墙，就是一方独立的洞天福地。
生于斯长于斯的人们，习惯也善于挖出各式各样的土窑窑。山脚水平挖进去，留一个小口封着，那是贮存苹果的窑窑。地面垂直挖下去，用一块石板盖着，那是贮存土豆的地窖。河沟泉眼处打一口水井，上头也得盖一间石窑护着。就算是老者驾鹤仙去了，都需要挖一个小小的墓窑用以藏棺。
窑洞，作为盛放家的容器，已成为我们最初，也是最后的堡垒。
凉的是夏天，暖的是冬
我家所在的半山腰，被人们称为新窑湾。孰不知，一个“新”字，都可以追溯到祖爷爷的爷爷辈了。券窑时留存下的一些当时的新铜钱，青绿的锈迹底下赫然写着光绪通宝。
虽然有些年头了，但依稀可以想象新窑湾落成时的景象。新崭崭的黄土窑口散发着泥土的芬芳，杨木、柳木、榆木混合的味道飘过炕头，与灶火圪崂的柴草形成混合的清香。土地爷窑窑石錾的台子上置一碗小米，长辈带着晚辈们毕恭毕敬地插上了第一柱香。
一切都是崭新而神圣的。从此，一方窑院、七孔窑洞，陪伴着几代人在这里孕育、降临、劳作、繁衍、离去，生生不息。人们信赖和依恋这片贫瘠的土地，这土地也不曾亏待依赖着她的人们。
三伏天的后晌，烈日如火，硷畔上的干草垛仿佛随时能被点燃，窑内依然清凉如水。日头底下玩累了，昏昏欲睡的我倒在炕上，奶奶总会拿一面小薄被为我盖在身上，免得受凉感冒。醒来后，灶台上还有一大碗自然放凉的绿豆汤在等。
三九天的夜里，大地寒彻，风雪穿过枯槁的柏树林呜呜作响，炕上却是暖意融融。柴火燃烧后的热量都储藏在炕底的泥土里，到了后半夜才徐徐释放，被窝温热直到天亮。叠好被子，做早饭的功夫，炕底便又开始烫了起来。
奶奶时常忆起上个世纪六十年代的饥荒年月，那时父亲、姑姑们正值年幼，终日里饥寒交迫。夏天倒也好挨，炕上只铺一层凉席，一觉醒来满背的刺，疼一场、哭一场，倒也不至于热出病来。但最难捱的是冬天，倘若没有火炕的庇护，缺衣少穿的孩子们冻出好歹的也不在少数。正是“少女怜无一寸祎，土窑三冬火作衣”的真实写照。
窑洞虽然自带冬暖夏凉的属性，但经过人为的干预，才能把温度调节的作用发挥到最大。我家窑洞走到底，打开一扇黑漆的门，顿时又是一孔更深的后窑。夏天如果窑里有些闷热，便可以把黑门打开，顿时透出丝丝的冷气来。在那孔深窑底，还有一方用梯子才能爬上去的土龛，四尺见方。由于爬梯危险，而且深窑又黑又冷，童年的我们在院子里玩捉迷藏，是没有女孩子敢到里头寻人的，屡试不爽。夏天买回来的西瓜，放在后窑放一会儿再拿出来吃，会凉到沁透心脾。
秋冬的转换时节，天气转寒，风吹来的方向也变得飘忽不定。于是乎家家户户早间、晚间经常出现奇景：婆姨女子在灶台内点着柴火，然后赶紧把窗户紧闭，冲到院子里抄起一把簸箕，拼命向门缝里扇风。整个家里已是烟气弥漫，孩子们跑到脑畔上探头向烟囱内望去。
“哦～狗儿，出来烟了没？”
“黑洞洞介，甚也没！”
婆姨们双手一紧，加快抡起臂膀，簸箕呼呼作响。
“有动静没？”
“有点了，有点了！能看见青烟了！”
为什么是青烟，那个时候碳便宜，庄户人家也烧不起，都是烧干柴，干柳梢儿、干柠条、向阳花杆子，烧出来的烟都是青的，和云彩一样好看，那时候谁打异样，现在想见也见不上了。
有青烟就有希望。婆姨们把簸箕高高举起，屁股死命向后一撅，一簸箕下去几乎要扇到地面，弯腰、起身，再弯腰、再起身，满头的黑汤汤顺鬓角直流。
“出来了！出来了！”孩子们欢呼着，仿佛参与了一件了不得的事业。滚滚浓烟在脑畔上徐徐上升，婆姨人一屁股做到碾子上，欣然地将粗气喘匀。
一家人，总算能睡上热炕、吃上饭了。
在家里头便能玩火，对于小孩子来说，是一种莫名的快乐。帮忙拾柴、点火、拉风箱，大家都有着天大的激情。有时这激情如果太过火热，偶尔会毛手毛脚带出灶内的火星，点燃一灶火圪崂的干柴。纵然火能被扑灭，但起码得有三天，要趴着睡觉了。
对城里人来讲，房子是用来住的资产，但也仅仅是用来住的资产，可以转手、买卖和出租。可窑洞对于我们而言，绝不止如此。她是温暖，是家，是根，是大地和祖先给我们最大的馈赠。
冬天重返故乡，窑外零下二十度的温度，推门进去，常年无人居住的室内，竟然仍是暖意融融。我想这就是这片黄土地，给游子们最热切的欢迎：你回来啦，窑暖好了，快脱鞋上炕。
亮的是白天，暗的是夜
返乡游历时去二姑家，一个叫康家屹崂的小村子。
陕北地区可以称之为“屹崂”的地方，必是黄土地上的一道深沟里的深沟里的深沟。去二姑家只能把车开到山脚，然后沿着之字形土路向山顶蜿蜒爬去，最后穿过一面土崖上开凿的“隧洞”，来到有三孔窑洞的小院子，炊烟袅袅，鸡犬相闻，别具“不知有汉，无论魏晋”的味道。
二姑夫开玩笑说，以后世事有变，全家都回来，然后把进院的“隧洞”一堵，住在窑里有吃有喝粮食充足，“活个两三年没麻达”。
我当时只是笑他古直的天真，这科技昌明、开放包容的时代，怎会有需要禁足避世的时候？没想到离开家乡后不到一个月，全国各地因为新冠疫情陆续封城。我们在家中陪伴着时间流逝，像极了儿时在窑洞里与家人的漫漫厮守。
区别是，那时没有电灯、没有电视、没有手机、没有超过三十里的消息，没有外面的世界。
有是只是鸡犬相闻的左邻右舍，鸡毛蒜皮的家长里短和仿佛永远都会东升西落的日头。虽有一个“洞”字，但窑洞，真不是一个黑黢黢的山洞。雪白的窗户纸是一块绝佳的柔光幕布，映照出清晨的鱼肚白，傍晚的漫天霞。每一个晴朗的中午，窗棂上便盈满了阳光，照得窑内亮堂堂。
儿时的窑院里住着三户人家。缠着小脚的老奶奶、在村小学任校长的大伯及我们家。其实全村人皆是一脉同源，住得近些的，往前数两三辈便是手足兄弟。
人们常说“土生土长”，我想窑洞里出生的孩子，才真能称之为土生土长。前沟后沟的娃娃们到处乱跑，遇到哪家窑洞都是撩帘就进，唯独门口挂了红布的窑洞，是绝对不能进的。那意味着，一条新的生命刚刚在里头诞生。
婆姨人要坐月子，但家人们可不会闲着。亲朋好友们闻讯赶来“送汤”，带着几大把杂面、一篮子鸡蛋。等到娃娃满月时，割肉打酒，做糕蒸馍、压肉臊子饸饹，将来过的亲朋们请过来再款待一番，窑院里摆开八仙桌，雇一班吹手，热热闹闹吹一场子，吃一排子。
陕北有句俗话叫：“生不出娃娃怨炕板”，我们这代人出生的时候，医疗条件欠佳，确实多数人是在自家窑洞的炕板上呱呱坠地，开始了一生的旅程。
窗棂一暗一明，吼出了嘹亮的哭声。窗棂一暗一明，睁开了眯缝的眼睛。窗棂一暗一明，发出了咯咯的笑声。一明一暗一百回，家里又会迎来亲近的客人。炕上摆满毛笔、算盘、钞票、小汽车、小锄头等一摊物件，引着小娃去抓。抓到钞票和毛笔，长辈们便笑逐颜开。要是抓到锄头，一窑的空气便凝结了。直到他把锄头扔了抓个别的，妈妈出来打圆场：“哎呀，我儿这回抓对哩，不用一辈子戳扭屁股哩！”
一丈长的炕上，一个小人人嚎一会儿、爬一会儿、吃一会儿，一天一天地熬。突然有一天能站起来走路了、跑步了。小脚丫一蹈一蹈地，踩着碾道的石板蹬蹬响，就怕娃娃冲下山崖，奶奶追着孙子满街畔跑。再大一些就更管不住了，爬到畔上摘桃，抱住枣树摇枣，平地上趟桶滚铁环，下了雨满山拣地软，吃个晚饭必须三唤五唤。
玉米黄了一季又一季，谷子收了一场又一场。窑院里挂的南瓜吃完了，来年又挂上。小时候我以为日子会永远这样，不管小时候抓了什么彩，长大后都会像祖辈们一样，扛起撅头赶上牛，一年又一年地过下去。一直到老得干不动了，圪蹴到窗台下，筒着袖子，晒太阳。
晒着晒着，哪天就在炕上起不来了。像爷爷一样，一口气咽下去，儿女们趴在炕上一阵哭嚎。将宽宽大大的寿衣穿上，躺进棺材里，抬到灵棚下。还是请一班吹手敲锣打鼓吹唢呐，儿女们轮流守灵，早晚一炉香，晨昏三叩头。
最多半月，少则几日，就等着阴阳先生吊着嗓子喊一声：“起殃……”
人活一世，草木一秋。咽了气的人，将永远离开这苦熬苦挣了一辈子的窑洞。一顶引魂幡带着出殡的队伍，下了坡、过了河、又上了坡。村子的大山湾里，儿孙们早已券好了墓窑。
引魂幡在坟头猎猎作响，但那是纸做的，一阵风一场雨，也便消失无踪了。黄土地的群山连绵不绝，山与山之间并肩携手，谁与谁都不能清晰地分离。在这连绵的曲线上，大窑窑连着小窑窑，出生的窑窑连接着死亡的窑窑，谁与谁都不能清晰地分离。
从黄土里来的人，最终还是回到了黄土里。
小时候，特别怕墓窑，挖出来后黑洞洞的。像一个可怕的通道，会将人吸进去，或者有什么东西跑出来。可后来，外婆住了进去，爷爷住了进去，奶奶住了进去……才发现，那个小窑窑里，都是大家想见到却再也见不到的人，也都是别人的爷爷奶奶、外公外婆，那又有什么好害怕的呢？
他们只是住在了一个没有窗户的小窑窑里，在地下睡着长长的觉而已。
老人们常说：“有千年的窑，无千年的房”。我们在窑洞的身上寄托了长长的希望。住在窑洞里的日子，单调而温暖，漫长却幸福，仿佛永远没有尽头。
后来，缠小脚的老奶奶去世了，大伯搬去了城里，我们也是举家南迁。村子里人烟骤然稀少起来。那一日看到了父母的步履蹒跚，听到了窑洞的轰然倒塌。
以为永无尽头的日子，就这样望到了尽头。
外头是天地，里头是家
父亲早些年常说，“要不是供你念了大学，以我这营务能力，早就给你券下几孔窑洞，孙子满硷畔跑了。”
几孔新窑，就是这一切理想生活的物质基础。
对老一辈的陕北汉子来讲，有个儿子，并且通过起早贪黑地拼命，给儿子券下几孔窑、娶上一门亲，让他拥有“老婆孩子炕头热”生活，一生便算修成了正果。在农闲的冬日，可以悠然自得地在戏楼滩抽烟拉话，直到天晚才尽兴而归了。
年轻的受苦人顶着烈日，整天劳作，拖着疲惫的身躯穿梁过峁，能让他们突然精神抖擞的，是转过山圪堵，看到对面山腰上自家的窑洞忽然地出现。
窑院前的硷畔上，栽着几棵说不清年月的老槐树，树杈上稳坐着一两个喜鹊窝。树下支几块长石条，供人闲凉或闲聊时随意坐卧。有条件的人家，会在窑院外砌一扇大门，土坯做墙、石板挑檐，记得我家大门上有一个牌匾，小时候从不曾注意。后来到村里采风的美院学生多了，长枪短炮地对着拍，我查了半天字典才明白“辟雍生辉”四个字的美好寓意。如果是条件差一些的，便是一个豁口了事。
大门内或者豁口处，通常会盖一个小石窑，栓一条大黑狗，邻居的家畜是轻易不敢“入侵”的。本家的小鸡、羊羔也局限于硷畔内活动。至于陌生人，更是休想走近大门一步。有远客来或邻居来串门子，到硷畔下必先喊几声：“奥——，照狗来！”主人闻讯赶紧出门，讪笑着对狗一顿喝斥：“把你个倒眼窝，他大爷来了你也认不得？！”。
喝斥中隐含着三分神气：看我家这狗多厉害，忠心耿耿，只认得主人。
进得窑院来，每家都有不同的景象。光景好的，石磨、石碾一应俱全，鸡满圐圙羊满圈，门窗用料讲究，寿字纹、喜字纹、卷云纹精雕细刻。光景差的，则是塌墙烂圐圙，窗格格垢得黑乎乎。
但无论歪好，秋后的庄户人家窗台上都会垒起几层南瓜，窑面上都会挂满玉米棒子，窗格子上也多了三五串鲜红的尖辣椒。
门窗作为窑洞里外的分界，那才是陕北婆姨的真正舞台。门帘需是用平日裁剪中剩下的旧铺层拼接而成，一针一线，扎扎实实，经过巧妙地安排，“五字”、“八角”、“九宫格”，缝制得绚烂多彩，别出心裁。剪窗花更是婆姨们的拿手好戏，家家户户的顶箱中，必有一个笸箩盛着一沓红纸、几把细尖的剪刀。农闲时候婆姨们抱起笸箩，三三两两串门，坐在靠窗户的门炕上拉拉家常，红纸一折两折，剪刀三绕五绕，你剪一个鹿衔草，我剪一个蛇盘兔，你剪一个鞭春牛，我剪一个大丰收……有较量也有交流，口中拉着家常，手里活也不落下。
更重要的是，坐在窗边的炕上，通过一小扇玻璃窗，窑外的风物尽收眼底。近处一槐树的白花、一枣树的黄花、扑棱棱飞过的麻雀，远处灰蒙蒙的群山、弯扭扭的小道、棉花团似的羊群，都是一览无余。街畔上一有熟人的人走过，窗户纸的隔音差，可以随时展开一场分割于门窗两界的对话。
也是因为隔音差，黄土高坡的大风呼啸，雷声来了震得窗子呼啦啦响，大雨滂沱的时候山洪在沟底死命嚎叫。小时候与母亲常住在窑洞中，夜里怕得睡不着。那时总会反复梦到一个场景，后掌窑洞藏着一个又长又窄的隧道，使劲钻啊钻，就能去到外面的世界了。可醒来找了很多次，到头只是一个梦。
庄户人默然的一生，也像梦一场。忘不了母亲坐在炕沿上前一口一口地喂饭，站在窗户边看着我一步一步走远。上大学的那一年离别后，母亲哭肿了眼睛，窗台后、硷畔上，都留下了她萧瑟而无助的身影。
如今我们都来到了外边的世界，那曾经的堡垒，却再也无法回去。
古往今来，黄土地上活过无数的生命。出了大窑窑、进了小窑窑，便再没有了存在过的痕迹。
唯有窑窑不语，见证过那些悲喜的交替。
