你要问我什么时候有买房这个想法，那我甚至可以想起年幼时家里漏水的场景。农村的木头房子房顶都是月牙形状的老式瓦片。有些瓦片日晒雨淋依旧坚挺，有些瓦片一捏就粉碎了。记忆里父亲架着长梯子自己爬上房顶捡瓦片。下雨天母亲总是抱怨家里漏水，父亲捡瓦片时又再三说小心点小心点。外公和舅舅似乎还帮过忙。有年夏天还特意请了两个瓦匠专门检查了全部的瓦片，还换了一根腐朽的梁柱。
在我快小学毕业时，我家依旧没钱修房子，旁人都说父亲勤劳肯干。我只知道家里花钱买了大伯的那间房，又花钱买了小叔的两间房。至此，亲戚来家里才不至于让父亲去奶奶家借宿，两个表哥过来也不用6个人挤一床。那个时候的我是很羡慕邻居家住楼房的，他家就三个人却盖了一栋3层的楼房，屋子里都是水泥地，宽敞明亮，雨天还没有泥。再后来哥哥要结婚借了很多钱才建了一栋三层楼，母亲要求在楼顶留了个小平台，用来晒点零嘴菜干什么的，父亲在房子建成后说就是住在楼顶的那个“人”字形下面逼仄的空间里也比原来的木头房子强。
我不知道安家这两个字是对房子的一种寄托，还是对一种生活的期待。我终于在多年以后买了一套房，然后开始了和开发商和工程管理，和物业和装修公司各种过招，起初因为来回过招感觉自己越挫越勇，接着就是睡不好，凑合着吃饭然后变得越来越烦躁。那种你孤身一人和人家一个团队比脑力扯皮确实很心累。
