看萧红的《呼兰河传》小孩儿与爷爷，一老一少的出现，让我想起同样的画面。一个老人抱着一个小孩。小孩很小，老人很健硕。

那是儿时的我，外婆很健硕，我一直都知道，是妈妈告诉我的，我总觉得自己一直在长大，会把外婆压着，妈妈笑笑，你还小那么轻，不会的，外婆真的很健硕。外婆在乡下生活，直到我出生，妈妈爸爸把他接来照顾我。妈妈说，在乡下外婆会背着竹篓，背很多很多东西，比我重好多好多的，还要走好长好长的路。当时的我就放下心来，我知道外婆是很健硕的。我可以让她抱，让她陪我玩。儿时的我比现在孝顺的多，多太多。

幼儿时对爸爸妈妈的印象都很浅，虽然我们一直生活在一起。唯独对外婆的印象很深。夏日炎炎，中午午睡，和外婆挤在一架小床上，蚊帐松垮垮地搭着。炎热地难以让人入睡。幼小的我，牙牙语躺在外婆身边。外婆斜着嘴巴哈着气，一股味儿从外婆嘴里出来，像是口水味混着酸醋的，我记得那味道，发过霉似的，一点都不好闻。我蹬着儿白嫩嫩的腿儿不让外婆靠近，但又依恋着外婆摇动扇子送来的流动的风。外婆像是睡着了，但是手里还坚持摇动着。我在这不好闻的味道里渐渐入睡。外婆摇动的频率越来慢，越来越慢，汗哒哒的自己热醒了。不满扭动身体迷迷糊糊喊到“外婆！外婆！”腿儿还不停蹬着外婆的肚子。外婆一惊，带着睡意的眼看看我，刚一睁开，眼皮又狠狠地搭了下去。但手又开始摇动着扇子，慢慢的慢慢的又慢了！而我再热醒，蹬蹬外婆也蹬不醒了，皱着眉头，不满地睡去。外婆依旧哈着的气，臭臭口水味儿。嗅着这气味，却安心似的，眉头舒展开来，我也留着口水，是和外婆不同的乳香。祖孙俩便在这炎热中沉沉睡去了。

家里也有姐妹，但是我觉得外婆就是对我最好，所以我最喜欢外婆了。外婆不会骂我，更不会打我，只会哄我、有时候她也生气，但是我却当做好笑。我感觉她是佯装生气想吓唬吓唬我，那俩个眉头皱着一堆，我却觉得可爱的很。难得有这么可爱的外婆，于是我更加不听话啦。最后还是我体贴的扑过去，外婆眉头便不留痕迹舒展开来。

不知道为何，外婆从来不叫我乳名小名，她一直叫我全名。让我觉得不亲切，但是外婆见谁都是这么喊的。这样看来外婆喊我的时候我又觉得里面包含了一种特别的，和别人同的溺爱和疼惜。我好不自豪。

外婆后来在城里定了居，然而我也感觉外婆不那么健硕了。开始我想肯定是因为外婆离了乡下，缺少了每天背很多东西走很多路的锻炼，所以不那么健硕了。然而，我后来发现不是的。我长高了，渐渐的，我更是肯定外婆不如那么健硕了，甚至她都不抱我了；再后来，我已经比外婆矮不了多少，外婆已经不用照顾我了，我很骄傲但又有些失落，没来由的；后来的后来，我和外婆一样高了，已经没有小时候的亲密，我忙着念书，而且我们也没有生活在一起了。到现在，我已经比外婆高出快一个半的头了，我惊奇的发现，外婆怎么缩的那么厉害，而我也忘记了我自己在成长着。原来以前的外婆也并不是想象中的那么健硕，事实上的她竟是那么瘦小，那么矮。这是长大后的我才知道的。我每每低着头和她说话，我就想起她抱着我，她牵着我，低着头在我的小耳朵嘱咐。我真感觉我的个子竟然让她显得那么矮小，我甚至有点恨这高差，感觉是她拉开了我们的距离。

外婆最近又说她的耳朵有些听不清了，我的内心十分的恐慌，我不想想到岁月催人老这类似的话，但是外婆毕竟不健硕了。每次和她说话，要大声重复三四次，她才能听清楚，“喔喔！”的慢慢应到。然而我就会变得非常生气和不耐。我气，我气生命带给外婆的衰老，削减了她的听力！我......我很心痛。然而外婆说她的耳朵的毛病次数也逐渐增加。每次都让我不安，让我心疼。

时常周末叫外婆来吃饭，外婆牙又咬不动硬的食物，每次炖了什么，就会想到她。吃个饭，坐在沙发角落，开始和妈妈说话。絮絮叨叨，又吐不清字，妈妈索性边淡淡迎合着，边看着她的连续剧。我听着外婆说的，从这家扯到那家，也走了神。每次都不知道外婆一个人絮絮叨叨说些什么。但是她还是不停的说，像是一个哲学家，说的头头是道，就是缺少一个听众。

和朋友偶然谈起，在外读书，她也思念着爸爸妈妈，爷爷奶奶。她告诉我要及时行孝，孝么？不，我不觉得，那才不是什么孝呢，我觉得是那该是爱。

（写于读书的时候）