小院位于老城普普通通的一条幽深小巷里。正房两间两层，厨房、楼梯间、卫生间、大门位于西侧，东侧空地即为小院，长6米，宽3.5米，小院真小。 小院硬化时，爸在东墙根留长宽各约1米的一小块空地，打算栽种点什么，为小院增加一些绿意和生机 。 最初是一株葡萄。爸在小院上方横着拉了几根铁丝，算是葡萄架 。葡萄生命力旺盛，三年便爬满整个院落。夏季，葡萄枝繁叶茂，架下晚餐，别有一番情味。成熟时节，圆圆的，紫紫的，送与亲朋，收获很多情谊。但每年葡萄成熟时，引来成群的蚊蝇，到处乱飞，嗡嗡作响，全家不堪其扰，爸便忍痛把葡萄砍了。 葡萄砍了，栽什么呢？小院若大，可栽金桂、玉兰，“金玉满堂”，多好！可惜小院太小。那就栽一棵柿树吧，万柿（事）如意，象征日子红红火火，爸说。 柿树初来小院，指头般粗细，一人多高，伸手可触小树之顶，弯弯的。四周房屋、高墙遮蔽，终日不见阳光。妻说，这么小的一棵树！ 可爸不气馁。松土、施肥、浇水 ，悉心照料。春天，小树发芽了。爸更有信心了，饭后的汁水，爸总是扒开小树根部泥土，浇下去，给小树加强营养。虽然没有充足的阳光，但小树枝叶绿油油的，焕发出勃勃生机。秋天，落叶飘零的时候，小树的几根枝条居然超出了院墙，可以直接享受到阳光的温暖了。第三个夏天，居然挂了果。 如今，树干已如碗口般粗细，无数的枝条向四周伸展，叶子密密层层，圆润油亮。整棵树宛如一顶巨大的油纸伞，覆盖了整个小院。每每坐在二楼的书案前，透过窗户，看着油油的舒展开的枝叶，浮躁的内心便安静下来 ，走进自己喜欢的书页里。
“七月核桃八月梨，九月柿子上满集”。爸勤勤恳恳，每年施肥、浇水、剪枝、打药。小树也勤勤恳恳，每年以硕果累累作为回报，从不歇枝。金秋九月，红彤彤的柿子挂满枝头，像一个个小小的灯笼，美丽壮观，竟至于不忍摘下来。 柿子成熟，东边一侧站在邻家二楼伸手可及，收获的果实自然属于邻家两位老人。树高，给采摘带来不便。爸便自制采摘工具，一根竹竿，顶端缚以铁钩、铁圈，沿铁圈绑一袋子。站在二楼，以铁钩钩之，柿落，入袋，不伤枝条，极其简便。果实虽多核，但味鲜多汁。每年收获几大箩筐，悉数送与邻居亲朋。
今年柿树依然挂了很多果子，可是爸却不在了。 你说，柿子象征日子红红火火。你最疼爱的孙子，我的儿子，随你所愿，不出国了，已被清华直博录取了;你的小女儿，我的小妹，工作稳定，收入亦很高;我也升职了——日子是好过了许多。可是爸，你，却突然地去了，那么地突然，没有一点征兆。 小树依然，只是再没有你施肥、浇水、剪枝、打药，没有你悉心照料。
