我刚坐上回家的车，爸爸就打来电话:“你妈今天住院了，你直接来医院吧，先别回家。”问了几句也还没弄明白情况，我也只好先往医院赶。我知道的，我妈身体好得很，肯定没什么大毛病，只不过今天没检查明白，先住院而已，现在的医院总是大惊小怪。
天灰灰的，才下午四五点就看不见太阳了。我坐在大巴上，看着山、树、村庄在窗子外面一闪而过，车在高速路上飞驰着，默默祈祷着今天不要堵车，又想起了上一次的类似情形。那是我上小学五年级的时候，星期五放学，我一出教室就看见我爸在门口等我（我四年级就到县城住校上小学），我开开心心地去拉着他，催着回家。他却说要先去我宿舍拿个被子。我立刻懵了，问他:“那我不在这儿上学啦？还是不住校啦？”他平静地说:“你妈早上被车撞了，现在在医院，医院里被子薄，先把你学校的拿去。”
那是我记忆当中我妈第一次住院，听我爸这么一说，我脑袋炸了一下，还没来得及开口问明白，心里就已经列出了无数种猜想，甚至觉得我妈就要离开我了。一个八九岁的孩子是无法假装平静的，我整颗心都提到了嗓子眼儿，还是努力克制着自己不让眼泪掉下来。那天走往医院的路似乎变得很长，我的腿好像也不是我的，没走一步都在发抖，脑子也一阵一阵地炸。
终于到了病房，我一进去就看见我妈躺在那堆白色里，头发乱糟糟的。还没走到她窗前，泪水就模糊了我的视线。看到我来，她轻轻地抬起头说:“我没事，只是擦破点皮，没伤着骨头，几天就好了。”我感觉抹了一把泪水，这时才清楚地看见，她的一块额头已经变成了结痂的血块。我的脑子还是一阵一阵地炸，鼻子也是一阵一阵酸。
一想这里，我感觉自己仿佛又站在了医院里，泪水阻塞的鼻腔努力呼吸，却都是更让人窒息的味道。走廊里消毒水的味道，有人抽烟的味道，还有病房里，血蒸发在空气里，在不通风的病房里发腥的味道，甚至是纱布之下血肉腐臭的味道。这就是专属于医院的味道，我讨厌这让人沮丧的味道。我差点快干呕出来，一股汽油味冲得我又回过神来，我还是坐在大巴上，马上就到了。
我到医院的时候已经是七点多了，原本就不晴朗的天已经开始进入黑夜。凉风一阵一阵的吹，接近三个小时的车程又让我的脑袋一阵一阵地发晕。
从我走进医院的那一刻，那股邪恶的味道已经开始悄悄侵入我的鼻腔，只不过它还没有那么猖狂。当我走上电梯，那些味道之中又混上了某种机油味，在封闭狭小的空间里反复发酵。我空空的胃似乎开始翻滚起来。
空间的扩大使得气味稍微消散，我走进病房，我妈还是躺在那堆白色里。二十岁的人要学会假装平静了，所以我的实现没有模糊。我走过去，仔细看了看我妈。只是一连串的检查让她疲惫，也不像上一次那样有气无力，我就知道，她身体好得很。
医院的味道还是充斥着我的腔，医院的味道，复杂、多变。它可以是喜悦的味道，也可以是悲伤的味道，它可以是新生的味道、也可以是死亡的味道。在大多数的时间里，那些混合气体里，夹杂的是焦虑、是失望、是无助、是压抑、是别离。世界上最让人窒息的味道，就是医院的味道和泪水混合的味道。
我十分讨厌医院的味道。
