我第一次吃常德牛肉粉，是在长沙读书时候。
从宿舍到教学楼的小路上，有家小店，招牌写“常德牛肉粉”，门口整整齐齐摆了四五个大铁桶，里面装各色调料汤水，红红火火，油气很足。
叫上一碗，红色辣汤配白色细圆粉，牛肉片切得薄薄的，和翠绿的香菜一块儿放在最上头。筷子下去，一个黄酥黄酥的虎皮鸡蛋浮上来，咬一口，辣汤汁儿渗进去，鸡蛋就很有滋味了。
我说这家常德牛肉粉真是好，常德本地的同学一哂：“你还没吃过更正宗的！”
说“下次”带我去常德吃，但 “下次”在中国话里，很多时候就代表“永远没有那一次”，所以到现在，我也没吃过“更正宗”的常德牛肉粉，心里难免惦记，想有机会了，要去常德吃粉。
常德在湖南省北边儿，靠洞庭湖，历史很古，战国晚期（公元前277年）就建城了。只是那时候常德还不叫常德，叫“张若城”。张若城附近是兵家相争之地，战事不断，百姓日子很苦。汉高祖刘邦得天下以后，给张若城另改了名字，叫“武陵”，取“止息战争,建立和平”这么一个好意思。
汉代以后，魏晋南北朝再到隋唐，武陵换过好几次名字，直到南宋，也因为战事频繁，人们想讨个更吉利的意思，就从《诗经·大雅》里找了一篇诗，序里说，“有常德以立武事”，将帅打仗可以，但请你们时刻惦记百姓，勿忘德行，不要行滥杀之事...
这个意思，的确比刘邦的武陵更好些，“常德”这个名字，就一直沿用下来了。
作为常德历史上第二个名字，很多人都知道武陵，但不是因为刘邦，而是因为陶渊明（公元365年—427年）写的《桃花源记》：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷...”
沿着数百步的漂亮桃花林走下去，很快能看到一座山。山上有个小口，这武陵渔人好奇钻了进去，走过几步狭长黑暗的山洞，豁然开朗——豁然这个词真是好极，叫人眼前一亮。大片灿灿的平原土地，或者还有青青长成的嫩苗。鸡啊狗啊，穿梭其间，偶尔叫上一两声，咯咯咯，汪汪汪，那些青色就闹起来了。
住在这里的人见到渔人都很吃惊，因他们是为了躲避秦朝末年的战乱，才费苦心找了这么个山洞平原，自信不会被人发现，却没想到来了个武陵渔人。拿人手短，吃人嘴软，赶紧好吃好喝地招待他，叮嘱这渔人不要将山洞里的事告诉其他人。
谁知武陵渔人的人品不大靠得住，表面答应，出去后立刻禀告了地方官。地方官一听，还有这么好的地方？赶紧派人去找，只可惜，那些隐居人始终没有真正信任过这武陵渔人，猜到他一定会泄密，便先将人诳走，再把山洞封住，桃花源，到底不见了。
这个故事，后世解读许多，大多是“乌托邦不可达到”，“陶渊明借此表达了对现实的不满”云云。
陶渊明生活在东晋末年，的确和秦末很像，战乱迭起，到处都不安稳。他亲身经历过的孙恩起义，从现在的绍兴、宁波那一带起头，才十多天时间，就有数万人响应。孙恩这些人非常仇视世家大族，宁可错杀，不可放过，很多无辜的人只是因为出身不错，就被误杀。
民间起义叛乱不断，皇帝依然不争气。政事不明就算了，还经常在宴会上写露骨的淫秽文章，赐给臣下，行为放荡得很。眼见这江山社稷无可救药，陶渊明就“不为五斗米折腰”，归隐田园了。但他归隐，不是天然地喜欢恬淡安逸，心中仍有不平，所以就有了这么一篇《桃花源记》，想寄托自己未得的理想。
思想固然很有深意，但这篇文章，不读那么深，单看景色也很好。尤其数百步的桃花林——人家说桃花难画，因要画得它静，陶渊明的桃花林却有这样难画的静意在。虽是缤纷落英，但落下时悄无声息，眨眨眼，水面地上就颤颤铺开一层绚烂。花明日丽，人的心情也亮堂起来。
这么阔朗的文章，在当时就很流行。尤其萧梁一朝（公元502年-557年），王公贵族几乎没人不喜欢，陶渊明的名气，也是他们捧起来的。
平民百姓里，武陵人黄闵也很惦记桃花源。他写的《武陵记》，是最早的常德方志。后世注解史书，《史记》《资治通鉴》《太平御览》...都曾引用《武陵记》；唐代武则天的儿子李贤，注释《后汉书》时，也用过，是记载武陵风物的权威。
这权威的《武陵记》里，好几处都提到了桃花源，可见桃花源的确是武陵盛景。
盛景是桃花源，盛事就是祭盘瓠了。
盘瓠是武陵苗家信奉的祖先，原型是狗，但又不是一般的狗，它是由虫变过来的。
三皇五帝时候，帝喾的王宫里住了个耳朵痛的老妇人，找了很多医生，都没治好。这么痛了三年，终于来了个名医，给这老妇人诊治了一回，往耳朵里一挑一拉，嗬！
出来蚕茧那么大一条虫！
大概是觉得稀奇，老妇人将这虫养在了盘子里，没想到不大一会儿，这虫就起了变化，居然成了一条五彩斑斓的狗！活蹦乱跳地在宫里跑来跑去。因是在盘子里变出来的，所以就叫它“盘瓠”。
后来帝喾和戎吴打仗，说，谁能杀掉戎王，我就把女儿嫁给他。盘瓠偷偷上了战场，它是狗，戎吴那边儿自然没什么防备心。盘瓠就借此机会，趁戎王不注意，一口将他的头咬了下来，立下大功。帝喾心里很为难，他当初许诺嫁女儿，怎么都没想过，最后立功的会是一条狗。将女儿嫁给狗——这叫什么事儿？
盘瓠善解人意地说，你将我放在金钟里面，等过七天七夜，我就能成人啦！本来是个好主意，谁知道帝喾的女儿辛女担心盘瓠闷在金钟里不吃不喝，饿死了怎么办？第六天的时候，忍不住将金钟打开了。
这可好，身子成了人，头还没来得及变过来！
盘瓠进金钟前，说要七天，那就一定要满七天，少一分一秒都不行。现在才过六天，术法失效，也没其他办法补救，只好以犬首人身的模样和辛女结了婚。盘瓠本来期待自己能变作人，和普通人一块儿生活；结果现在成这么一副不人不狗的怪模样，心里不乐意，就带辛女去山上，找了个石窟定居下来，慢慢有了子孙后代。
黄闵在《武陵记》里说，武山（今常德河洑山）半山腰有个石窟，里面有条石狗，就是盘瓠的遗像。
当地苗家把盘瓠叫做“盘王”，每年五月，要以赛龙舟的方式祭祀它。
不知道的，以为他们是纪念屈原，苗家人不祭屈原，《漫水神歌》说，“人家赛舟祭屈原，我赛龙舟祭盘瓠”，一个原因是将盘瓠当做祖先，所以祭它；另一个原由，是苗家传说，盘瓠后来被六个儿子打死，扔到了溪沟里，辛女和女儿们驾着独木舟，满江满水地找他的尸首，所以要赛龙舟。
这个传说叫人有些难过，庆典却很闹热。
每年五月初一，族长带着族人去盘王庙，摆上刀头牙盘，点燃纸钱圣香，酒与茶各敬三杯，再唱《接龙歌》：“且艄停来慢艄停，慢慢艄停将歌论，别人划船端阳节，船溪划船有根本。盘瓠原居辰州府，辰州府内有家门，庙堂设在木棺上，赫赫威灵多显神……”唱完歌以后，就把盘王庙里的龙头抬出来，一边儿敲锣打鼓，一边儿放鞭炮，将龙头送上船，再比赛划龙舟——从初一到十一，整整十天。
这种龙舟，自然和平时的木船不大相同，沈从文先生在小说《边城》里写过，“形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手”；还写了当时赛龙舟的盛况，“桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍”....
围观的人很多，乌压压一片，你挤我我挤你，河里赛龙舟的情形未必能看清，但咚咚咚，锵锵锵，咣咣咣，锣鼓蓬蓬镗镗的声音却很分明，叫人舍不得移开步伐。
除了五月赛龙舟，每年正月初一，也要祭盘王。将狗背在身上，绕炉灶走三圈，然后全家拜狗；吃饭也不用碗，是将鱼肉酒饭放在木槽里混合起来，蹲在地上吃。天旱时候求雨，让小孩子一起抬着狗，“带上柳条，或扎成草龙，各处走去”...
这类祭祀盘瓠的事，有很多，外地人觉得新奇又好玩，殊不知武陵的风景和风俗一样，也有大趣味。桃花源是动中带着静静的美，其他地方却反过来，静处有大动的活泼。
譬如风门山，有三百多米高，三百多米算高山吗？放在现在，大概不算的，但古时候人觉得高，哗，去地百余丈呢！高已经很可被记住了，每次要起风，风门山上的石门都会冒黑烟，滚滚缭绕，着了火似的！当地人不惊不怕，静候它盘旋而上，渐渐散却——起风了。
还有一座虎齿山，跟老虎牙齿似的，山腰处略弯折，顶上极尖。每年六月要去山里祭拜神明，不然有老虎要出来害人。
最安全的该是石帆山？长得跟船帆似的，层层叠叠，像是泊在湖里的大船，如果能添些五彩缤纷的颜色，那就再好不过了。
参考文献：
《武陵记》《晋书》《梁书》《南史》《资治通鉴》/《边城》沈从文/《陶潜评传》李锦全/《桃花源记旁证》陈寅恪/《 <桃花源记>新论》龚斌/《<桃花源记旁证>发覆》李光摩/《再议<桃花源记旁证>与桃花源之虚实》吴国富/《<桃花源记>与两晋占田制》高淑娟
《<桃花源记>在南北朝时期的传播与接受》刘志庆
《论<桃花源记>与陶渊明的归隐体验》张维
《对<桃花源记>中叙事矛盾与叙事真实的重新认识》柳永祥
《试论盘瓠神话和苗族族源》石建中
《试论<武陵记>与“仡僚”之称 》赵永忠
《武陵记》数种及其辑本考论 张帆帆; 党亚杰
《<桃花源记>的“草本”与“定本”问题——陈寅恪<桃花源记旁证>补说 》范子烨
《新探<桃花源记>原型》 陈致远
《魏晋南北朝时期常德的历史人物及文化》陈致远
《从武陵古方志看<桃花源记>原型》陈致远
《常德在历史上的行政区划名称考略──兼考其早期治城地望》陈致远
《沈从文小说与苗族盘瓠崇拜》胡斌
《从蚕马神话到盘瓠神话的演变》吴晓东
《瑶族远祖盘瓠传说再研究》张有隽
