在这一章里，作者以非典病房亲历者的身份写下了自己在03年见到的一些事。她主动请缨去了现场，跑了不少医院，用镜头记录下了一些真实的瞬间。
初次进入病房，说不恐惧那是假的，作者描述的感觉是“有生以来第一次感到身体不受控制，脚往后缩，想掉头就走”。但她不仅没有走，而且去了更多的医院：721、胸科医院、佑安医院、人民医院......
她问家人，“我应该去病房吗？”得到的回复是“你可以选择不当记者，但是你当了记者，就没有选择不去的权利。”是内心里对真相探索的欲望驱使着她克服对死亡的恐惧，站在了风暴的最前端。
作者在书中说“很少感受到恐惧”，可这并不是真的。并不是感受不到，而是恐惧过于强烈，让人无法感知。
他们从病房回来，都不约而同地拼命洗澡，似乎那样就能够把病毒冲掉。洗脸，把脸上擦得都是泡沫，竟感觉“是死神在摸着我的脸”。这些细节所表现出来的不是恐惧，那又是什么？
在已经过去的今年的这个春天里，相信我们许多人都感受过这种恐惧。只是每个人面对的态度不一样。作者选择了直面真相，感受深入骨髓。
反观自己，选择的是逃避。一直以来，我都缺乏直面痛苦的勇气。在那几个月里，我几乎很少关注外界的信息。除了做好自己和家人的日常防护、足不出户之外，我只沉浸在自己的世界里。这样固然可以减少内心的恐慌和焦虑，同时也错失了很多感受真实和真相的机会。
对于这个特殊的春天，我的记忆很有限。我能记得空无一人的小区、超市、门口的马路，记得疯狂抢购口罩、消毒用品的情景。
春节后复工，早高峰的北京地铁，罕见地仍有空位。地铁上的人都带着口罩，拉着扶手，离得远远地站着，坐着的人极少。自己每天下班回家第一件事就是洗手，洗完手才敢抱孩子。
单位楼下严阵以待，测体温、扫码登记、发放大厦专用通行证才能通行。电梯间里准备了纸巾，防止与按钮直接接触。单位强制要求间断在家办公，同事们见了面都只是远远地说话，戴着口罩谁也看不太清。
同学群里那段时间每天都有新的消息蹦出来，在医院一线工作的他们每天说着自己医院里的新增病例。有一个在肾内科的同学有疑似接触病人的可能，被隔离了。他所在的医院离北京西站很近，是这次北京所有的医院里发现病人最多的一家。3月11号的聊天记录显示他隔离结束。
现在回过头来看，文字和图片的记录都太少。那时的我并未意识到记录和感受的重要性，只是自然的趋利避害的反应，假装把自己放在一个相对安全的世界里，自欺欺人。
对比之下，作者的勇气令我钦佩。经历过死亡的恐惧，才能更好地体会活着。正如作者所说，“在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着”。
能活着走出病房，看什么都是美好。“从医院出来，五月玫瑰色的晚霞里，看着湿黑的老榆树，心想，树怎么长得这么好看呢？晚上用小音箱听钢琴，这东西怎么能这么好听呢？走在路上上，对破烂房子都多看两眼。”
当一切都恢复正常时，我们不应忘记这个春天。等孩子们长大了，我要告诉他们，他们曾经历过这一切。
