姥姥倚坐在杏树底下那辆破旧的拖拉机后车斗上，六月末的季节杏树已经结满了杏子，金黄的杏子压弯了枝头，它们一个个俏皮地挤在树枝上，偶尔哗地一下被挤落掉到地上或者车后斗上。浓密的树叶和杏子形成很大的树荫，姥姥就这么安静地坐着，风吹动树叶沙沙作响，阳光透过缝隙洒落下来，照在姥姥身上，一种安详的氛围伴随着温热的风让人有点昏昏欲睡。
姥姥手里拿着拐杖，杵着地，虽然已经九十高龄了，可是看上去还是很有力量。姥姥的脸上有岁月留下的痕迹，脸上的褶子和眼皮都已耷拉下来但面容依旧特别和蔼可亲，她自己微微笑着，看着通向外面的脚底下的小路。村子住的人很少，有时候在这里坐上半天都不会有人经过。而这会儿，她只是等着，静静地，因为她知道今天有人会来。
倏然间，路的远处出现了一辆车，慢慢地在开近，姥姥缓缓地站起身，往前走了几步然后站住，望着。是的，他们来看她了，姥姥发在内心的笑着，她欢喜。天已接近晌午，初夏的阳光烤人地照耀着，光影的斑驳投射在姥姥脸上，她的额头有些汗珠，见车快要停住了，就喊道，怎么来的这么晚啊？姥姥的嗓门虽大但声音听起来有点含糊了，朝来人高兴地道着：“累不累啊，热不热啊.......”姥姥穿了一件人造棉的宽背心，一条舒适宽松的长裤，小脚不稳地拄着拐杖站在那里，来人下车，她慢慢地后退两步让出那条本不宽裕的小路，并两眼饱含爱意地看着来人，来人与她嘘寒问暖寒暄着要搀扶她一起走，她只是说，“不用不用，你们快进门、快进门凉快凉快......”，看着来人走进了院子的大门，她才迈开碎步于后面跟了上来。
