每天都是雾障连绵，万物灰蒙，要冰冻住所有的一切，即便使出浑身解数仍不能逃脱，罩住所有事物望进未来的眼睛，令他们统统失望，一同敛息。起初以为大雾是画，是迷，是氤氲的水，漫步其中，洋洋大观。时间稍长久，故事却发生截然的不同：它无处不在，它藏污纳垢，它停滞逗留，它紧逼左右...总之，它的性质夹杂有某种摧毁，不会造成大的显著硬伤和灾害，但在吸收事物每天的能量个光彩，又没有及时的替代补充。
城市里的生活好生可怜。这里没有年年更新的森林和河流，没有岁岁抖擞的泥土和山脉，它的建筑只一时崭新，却经不起时间，这里的汽车可以一路顺畅，却经不住人群与路途的考量，这里的知识可以足够充足，却经不住此起彼伏的推敲质疑...还有，城市里的大雾，人们也经不住。
它们不知何时聚拢而来，像一场没有流血哀嚎的瘟疫，又迟迟不肯散走，始终止于你的上空，绕在你的胸口，比影子还要忠实。建筑物无法移动，大雾更不会移动，像是履约某种使命，它们寄生在城市中，繁衍壮大，孳孳不息，听从于某种特定指令。越来越对这种意图不明的事物感到恐惧，自己眼睁睁被吞没，必须纵之容之。
连日的大雾让我对自己最初的降生开始有些动容，更确切的说，是对冬季出生的孩子的性情有着说不清楚的同情。我为他们感到委屈。当我那天站在葡萄树的门前，有些茫然地望进远处，我忽然觉出自己这个冬天出生的孩子当时是多么的孤独，我的眼睛被雾气屏蔽，我的嘴唇被雾气封住，我的心因雾气潮湿，我的哭泣因雾气喑哑，我想立刻找到母亲，却失掉了方向。
今天还在担心，害怕上午水饺起锅一般的大雾会继续持续，但也多少出于某种不得已的适应而略显平和，结果反倒出乎意料。忽然落雪！...如同守护神。它们很轻盈安静，内心还是大喜，雾气已经遁形，无踪，它已经被雪席卷、镇压、轻松取代...即便身处傍晚，感觉依然如明昼，清醒，绝决，突兀。
至于雾，该眠于山脊，醒于松尖。
