雨淅沥沥下着不停，断断续续持续一周的雨让渭河的水流渐渐湍急起来，这条自西向东，流经八百里秦川的母亲河平时水很少，但是一旦到汛期，它那宽阔的河床就发挥出无与伦比的功能—排洪。雨水洪水伴随着泥沙向东流去，留下一片沃土，孕育出金灿灿的麦田。
天气预报显示，阴雨天还要持续，眼下陕西关中地区的小麦正直成熟期，这样下去势必影响夏收。收麦子是关中农民一年最重要的事情，记得小时候，每逢麦子成熟时，学校要放十天左右假，老师、学生都要回家收麦子。外面打工的人，即便老板开再高的工资，麦熟时期也必须回家收麦。就连布谷鸟的叫声也被老人解读为“算黄算割”（普通话意思为麦子黄了赶紧割）。民以食为天，收麦是天大的事，麦熟就是命令，一切工作都要围绕收麦开展，一分一秒也耽搁不成。网上看到前些天有些地方的收割机下不了高速，这确实不应该， 小麦成熟后，如果不能及时收割，一旦遇到阴雨天，麦子就会发芽，发芽后农民一年的耕作就打了水漂。
记得94年前后，有一年，村里的小麦熟了，遇到阴雨天，一连下了一周，等雨停了，地里的小麦已经发芽了。村民含泪把发芽的小麦收割回去，这种发芽的小麦只要没有发霉，也是能吃的，但它做的面条没有劲道，很容易断，做出的馒头面发不起来，没有那种蓬松感。当时的农村，就算小麦发芽，农民们也舍不得把小麦给牲口吃，为了把这些发芽的小麦吃掉，我记得父母就把这种芽麦和好的麦子掺和在一起吃，要不就把芽麦粉拿到村里的烤馍店里加工成烤饼，这种烤饼吃起来粘牙，有点像麦芽糖，但却缺少糖的甜味。
春雨贵如油、久旱逢甘霖，小麦的生长离不开雨水的滋养，唯独到了成熟期，此时的雨水给农民带来的是无尽的泪水。傍晚时分，看不到落日，几台收割机停在渭河边，司机张师傅此时蹲在地上靠着车轮一口一口猛抽着烟，地上的红塔山烟盒里就剩一支烟了，一瓶啤酒喝的剩下了半瓶，他的收割机因为阴雨天不能下地，心中的惆怅化作一道道皱纹，让这位四十多岁的壮汉显得苍老了许多。他抬起头，眺望远方，期盼着明日的阳光驱散天空的阴霾。
