今天到一个老教授遗孀家里。
进门就看到满地的书，书房和另一个房间也是，全堆在地上。
教授在两年前93岁高寿离开。家里书房就没有人动过。而如今，阿姨也近90岁了，身体日渐虚弱，得了癌症，保守治疗。眼看着一脚已经踏在死门关边缘，她不得不考虑把书房里的书清理了。
家属怕书里藏有什么，一本本翻过，然后放在地上。
老人说，老伴走了，剩下这些书籍资料，家里孩子没有人接替这个专业研究，他们要了也没有用，希望能捐给图书馆，让别人能用上。
看着这些书籍，脑海里可以感受到，这些教授当年认真的态度。为了课题研究，时常到书店寻找书籍，从微薄的工资抽出几张票子买书，提着书回来的满足感。在灯下做课题研究，一笔一划通宵达旦，完成一个个课题，出一本本专业图书。
他们的手稿还在，字迹潦草已经有点模糊，圈来划去。那个年代的好一部分人不会用电脑，以前也没有电脑，基本是手写的。
我每去一家收书，心理很沉重。在我们花了一个上午挑书打捆的时候，也来了几个收废旧的人，他们对好的书一元一本，其余称斤。我们离开后，剩下的那些资料和图书就将作为废纸处理了。
我们图书馆馆舍有限，人员也有限，不可能把单位所有教授的书房整个搬到馆里，只能说遗憾。我跟她推荐公共图书馆，让她联系一下，看有接收手稿之类的吗？
曾经到过一家，夫妻俩都小有成就，包括她们以前的一些接待及工作照片非常有留存价值，她把原件都捐给博物馆了，而博物馆翻拍了一份还给她，她说留给子女。
她说了一句悲凉的话，也不懂孩子还要不要。她的女儿早于她走了，儿子出国了，关系也不好。下一代也不懂怎样了。
这让我也很伤感。我有时也会看着家里的书籍、花花草草及瓶瓶罐罐，也不是什么值钱东西。也许我们离开了，这些东西也就不存在了，花草干枯、瓶罐打碎、书籍废纸……不敢想象。
我以前一个同事，就住在办公楼旁边的宿舍，她的花花草草种在阳台生机勃勃。我上班经过楼下时喜欢望一望，赏心悦目。后来她癌症走了，我再看，全是空盆和干枯的枝条，看着很难受。再后来，楼房也旧改推平了。如今，高楼拔地起，是新一代的了。
“斯人已去犹忆影，海棠花开魂依旧”，好在这些老教授留下了不少优秀的作品，供后人所学习参考。
