用你的手撑起一片蓝天，那双我牵过的手，那双宽大的粗糙的指甲里还有泥土的手。
你现在在安睡吧，可能鼾声阵阵，可能旁边还有弟弟妹妹的呓语踢床，每次我回到家里的时候，总感觉自己是做客，你六十多岁，头发还是黑的，还常说你吃的比我多很多，我知道自从我读初一爷爷去世后，你一个人过得很辛苦，记得有一次我去老家和你一起睡觉，你还在吃饭，而饭碗里没有菜，你用白糖下饭，我莫名的心酸。还有一次我不知为什么事情到厨房去找你，看到你一头肩扛着称的一边，称中间用绳子穿大半包肥料，称的另一边靠在厨房门上凸出来的小块地方，我赶紧走过来帮你一起称，我看到了你的发红的双脸，还有挂在额头的汗水。那是我年纪还小，很任性，记得你总半夜起来上厕所，我就跟你说你起来时叫我，我要看电视，你果真答应了，可我开着电视迷迷糊糊，剧情实在抵挡不住我的瞌睡，就把电视关了，继续睡觉。慢慢的我进入了高中，在家的日子越来越少，还记得一年的阴历七月半，按照习俗我们该去给爷爷烧纸钱，那时你和妈妈关系闹僵，我们是分开去的，我们到坟头时，你已经在那里跪着烧东西了，有手机车子空调等，你特别迷信的说给爷爷好好烧烧纸钱，他会保佑你好好读书的。
你和妈妈闹僵，后来也听妈妈说过，性情脾气不和，爸爸夹在中间又特别懦弱，妈妈说过在我还小的时候，那时家里种田，在外面收割割稻子晚上回来还要把晒干的稻子装进袋子搬到屋里去，那时有星星，有蚊子，我们收完稻子回家后（稻子晒在别人家门口的水泥地），弟弟在厨房的石炕上睡着了，妈妈心里一气，眼泪一流，对爸爸吼道，家里有人跟没人一样。她们闹翻的根源可能在奶奶不愿意带孩子这件事上，奶奶的说法是她的几个弟弟妹妹都是她带大的，她不愿意再带孩子了，她还年轻，还可以赚到自己的吃的。我还记得爷爷在我要上学的早上很早起来，到厨房去煮好早餐，然后跑到房间叫我起床，他嘴唇七零八落的长着几根黑白相间的胡子，脸很小很瘦，我还能记得他的相貌，却描述不出来。现在我已经大三了，那些失去的时光，被记忆美化的成分，以及很久没有入我梦的你，都是童年特别希望留下的东西。
所幸我记事较早，还能记得离开我的人，离开我的岁月，那些暂时还没想起的不是遗失在岁月的长河里，只是在找一个时间点就悄悄的溜出来，也许在某个晒着阳光的教室，也许是在做作业累了趴着睡觉的图书馆。我着实年龄在增加，但我还没意识到自己的长大和你们的变老。烦烦索索的事，在童年时期也许定格的就那几个画面那几个事件和那几个亲人。
