房间里，不养点绿色植物，住着总觉得没有生气。
2018年10月，来到纽约的第二个月，走在路上见有人卖绿萝，一小盆六美元。当时还习惯性地在心底换算成人民币：哟，得四十块呢。这在北京，也就十块一盆吧。作为穷学生，初来乍到，在纽约买啥都得先换算一下，看看自己是否消费得起。
不过，转念一想：我住的客厅，几个柜子一围，挂块窗帘，自然是很没有生活气息的。每天室友做饭的烟火气，倒是挺浓烈。就把这盆小植物买下来，放在床边窗前，应该可以增添些生气，当做慰藉吧。
于是，把它带回家。也不知道是什么品种，和我在北京养的不一样，叶子上大多有些黄色斑点，像是营养不良所致，但是卖家说这品种就这样。我不是专家，想着买回来再说吧，反正绿萝好养，隔三差五浇水，别给它在大太阳下晒就好了。
这么着，一个巴掌大的塑料盆子装的大约十厘米高的植物就成了我亲密无间的室友，偶尔盯着电脑看累了，瞧它一眼，也觉得是种乐趣。
到了2019年1月，我攒了些钱，就找了个正规的房间来住。新房子离得不远，这绿萝也就跟着我到了新家。房间在三楼，向西，有一面墙的半边是落地玻璃。大概1米宽的写字台就在落地窗旁，右上角摆这棵绿萝，极为合适：既装饰了房间，又点缀了窗户，和房子外面的枫树遥相呼应。
也正是在这间屋子里，这棵绿萝开始了不一样的成长历程。在原来的住处，这棵绿萝只是发出更多的叶子来，一簇一簇，向上长。来到新房间，因为桌子和落地窗之间有些空间，这绿萝的叶子便开始自然地往下长。大概又过了两月，我从室友那儿找来一个红色陶瓷高脚杯，正好能把这株绿萝装下，便给它升了个级。从此以后，它的藤叶便一点点继续往下漫。
一年的光景，这绿萝就像我的头发，从初到纽约的过肩，变成了现在的及腰。更让我觉得欢喜的是，叶子上的小黄点也越来越少，越养越葱绿。很多次，早起后，或是晚睡前，我都忍不住端起那红杯子，将绿萝的长叶子高高举起来端详一会儿，就像欣赏传家宝那样，心中很是欢喜。
看着它，就像看见自己，经历了一轮四季的转变，已然和当初判若两人。前两天和实习机构的指导老师聊起来，她说：“你到这变化蛮大，不光是教学生更老练了，整个人的气质也不一样了。”气质怎么不一样？我捉摸着，是不是跟这绿萝一样，站得高了一些，就学会了把姿态放得更低一些呢？
就要离开纽约了，想想这房间里的东西，大多都是些没有生气的，丢了、卖了，都不觉得可惜。但是，这棵绿萝，不能带走，也不想丢了、卖了，似乎怎么处理都觉得有些遗憾。好在，有一位朋友愿意接收、照顾它。不知道未来，它又有什么变化呢？
