相遇是一场无声的故事。二零二四年九月二日下午，当校领导问我能当班主任吗, 我毫不犹豫地回答了Yes。我知道，三十岁的我，不需要羞涩，想做什么，想要什么，就要去努力奔向它。而我，想要当一名班主任。
那接下来的故事就从“看见”开始，讲给609班的少年们。
第一篇章：看见我们的样子
九月三日，初来乍到的我拿着一纸新鲜出炉的学生花名册和一本《学生手册》，走进摆满书桌的教室。而你们背着书包，也一个个来到这里，来到了我的生命里。
经过一番头脑风暴，我们有了一个共同的名字，“青春无畏，追梦609”。于是，在潘同学的笔下，诞生了我们的班徽。有了班名和班徽，我和你们，第一次看见我们的模样，也开始描画我们的样子。
在故事的开始，我说，教育是相互驯养。你们笑了，似懂非懂。我说，你们是什么样子，我就会变成什么样子。我是什么样子，你们就会成为什么样子。
第二篇章：看见青春的样子
冬季运动会的那一天，你们让我看见了青春的样子。
其实，我不太爱出风头，但当你们高举着横幅，满操场地奔跑、炫耀，然后走向我，我有多激动。我想，不在意别人的目光，奋力张扬自我，不就是青春的样子么！
其实，我没敢奢望取得怎样的成绩。而你们，用一次次的奔跑、突破和超越，刻画着拼搏的样子，你们给我以惊喜，获得了一金三银一铜的好成绩。虽然没有颁发团体奖，但你们就是最棒的，没有之一。我的第一份信心，便来自你们。
也是从那一天起，609的样子逐渐清晰。
第三篇章：看见内心的样子
亲爱的少年，你们带给我荣誉和信心，而我努力想要做到的，只是走进你们的内心。在班级《吐槽大会》和《表扬大会》上，我看到你们坦荡而善良的内心。
在《吐槽大会》上，A同学吐槽厕所的独特气味，B同学吐槽C同学搞笑的的肢体语言，D同学竟然说我占课“卑鄙”。我们就这样说着、笑着，没有批评，更没有指责，但每个人的内心都被触动着，温暖着，都在向彼此靠近。在这间教室里，说破不痛，直面问题，是我想要给你们的安全感。
记得吗？还是运动会的那一天，在所有比赛结束后，我没有给你们准备糖果和零食，我知道让你们失望了。但你们不觉得在《表扬大会》上被同学夸奖的滋味更甜吗？我表扬默默做好后勤的田同学，你表扬虽然没拿到名次但每一跳都用尽全力的张同学和潘同学，他表扬一人抱着五件运动员校服的卫同学，等等，等等。在这间教室里，看见亮点，并大声表扬，是我想要给你们的幸福感。
悄悄预告一下，下个学期，我计划上线一款新的节目《班级辩论赛》。该不该在自习课上讨论问题？老师误解我，我要第一时间解释吗？临近考试，老师该不该占艺体课？等等，等等，辩清当下问题，辩明未来方向，少年意下如何？
第四篇章：看见那些看不见的
其实我一直没有提到的是，你们的学业问题。
我的少年，我要告诉你们，在人生这场马拉松中，你们才刚刚起步。我知道，无论目前你处于什么位置，你们都在努力呢。你们的渴望和努力、失败和泪水、怀疑和痛苦、勇气与尝试，所有的这些，也许我看不见，但我都知道。我会坚定不移地相信你们，陪伴你们。
亲爱的少年，我们的故事在这里写完了第一篇章。我想说一声谢谢，谢谢你们来到我的生命里。
我知道，我还不是你们理想中的班主任。诚实地讲，你们也还没能成为我心中的翩翩少年。但故事还将继续，追梦永不停歇！
爱你们的Lily
