从布尔津县城驱车前往喀纳斯，一百多公里路程，大巴像是开进了风景画。车窗组成的拼接屏幕上，蓝天、白云，山脉、草原，360度呈现，令人目不暇接。
沿途，几个不知名的湖泊，静时天光云影，动时波光粼粼。绿色草原随山形起伏，花开似锦。白毡房或远或近、有聚有散。远道而来的过客，忙活在草原上、野花间。牛、马、羊丝毫不被外界打扰，埋着头，静静地吃草。
进入山里，大巴绕过一弯又一弯，河流忽隐忽现。耳侧，“哗啦啦”“轰隆隆”声一路相随。虽不清楚喀纳斯河将奔腾到哪，却明白，我们终将奔向它的源头喀纳斯湖。
到达贾登峪的游客中心后，又换乘区间车才抵达喀纳斯老村。
作为新疆风景的天花板，喀纳斯的风光被传诵、被膜拜，在朋友圈、在各个网络媒体上四季呈现。可以说，喀纳斯美景了然于目。然而，不亲身投入喀纳斯的怀抱，怎么能切身感受到大自然的魅力和无穷的生命力呢？所以，不如来一次喀纳斯轻徒步，虽不能淋漓尽致，却也足够深度。
六月的喀纳斯，远处的山峰倘有冬天的痕迹，身边的草地却夏意盎然。雨止转阴时，天空的云层聚散诡谲，气候湿润舒适。
沿河边的木栈道逆流而上。左侧，清冽湍急的河水激起浪花，翻滚着、咆哮着，向山下奔腾，令人平生出一种前所未有的力量——向前。沿途，奔流不息的河水，时而碧蓝，深不可测；时而碧绿，令人眩目。
近岸，河水清浅见底，鹅卵石成片。毕竟是见证过大地变迁、经历了岁月磨砺，亿万年的石头光洁圆滑。
沿岸水面，漂浮着同样上了岁数的枯枝浮木。这些自然淘汰而滚落山下的植物遗骸千百年不腐，形态各异。是云杉、冷杉？是桦树、胡杨？无处得知。却又敬畏，这就是大自然，自然的力量与法则层出不穷、无处不在。
与喧嚣的喀纳斯河相比，栈道右侧的原始森林是一位沉思的老者，内涵极其丰富，却无法深入探索。此刻，挺拔的云杉、冷杉和落叶松等植被，茂密苍翠。林木渲染的绿色，前后延伸，一望无际。
林边，一种粉红色花开得娇艳，像芍药。众人猜疑着。貌似芍药的花这边一棵，那儿一丛，让人怀疑是人为种植。“这是野芍药。”答案的揭晓，众人恍然，相视而笑。途中，还有更多叫不出名的野花，和那些叫作土拨鼠和松鼠的可爱的小动物。
一路走走停停，云层遮住阳光，微风不燥，疲惫全无。岸边稍息，聆听奔腾的喀纳斯河水声，身心沉浸在一种与世隔绝的宁静和安祥中，陶然若醉。
喀纳斯之美不止在自然风光，还在于其神秘莫测的“湖怪”传说。曾经，也是因为“湖怪”的传说而初闻喀纳斯大名。
从摆渡车下来，登完1068级台阶到至高点观鱼台时，已然气喘吁吁。来不及平复，便遐想着传说中的“湖怪”会突然间跃出湖面，给人惊喜。然而，沉静深邃的湖水波澜不惊，只有点点白艇在碧蓝的水面犁出沟痕，稍后全无。那些奇思异想也随之消失不见，目光又专注于湖光山色中。
远眺，喀纳斯湖的上游沿山脉以蜿蜒之势，藏进群山的那一端，那是中、蒙、俄交界的友谊峰方向。那里，山峰起伏可见，雪未融，壮美磅礴。
俯视，下游湖水猛然间华丽的瘦身，变身河流，穿过密林，向山下奔去。“智者乐山，仁者乐水”，置身喀纳斯山水，想不成为仁爱智慧的人也难吧。
再环顾，壮美的山脉、清澈的湖水、茂密的森林、广袤的草原，目光所及皆是绿。木屋，牛、马、羊也飘浮在绿海中。
那绿，仿佛是上帝泼洒的绿色颜料，流过山沟、山坡、草原、湖泊，蓝绿、翠绿、碧绿、墨绿、黄绿，深深浅浅又化零为整，如诗如画，让人无以言说。幸好，脚下那些繁茂的野花，黄的、紫的、白的开得单纯却又炽热，代言了此刻的心情。
风景只在早晚间。六点不到的喀纳斯村，天麻麻亮，窗外空无一人，显得格外宁静。将身体放进清新微凉的空气中、沿道路向神仙湾方向而去，只为一睹那段云雾飘渺的仙境样的水湾。
旷野里，晨雾笼烟，周围增添了一份诗意和神秘。夜间的低温将水汽凝结成露，所见，草叶如霜、野花迷离。在这里，草地，总离不开牛、马、羊。几匹早起的骏马，正埋头草地享受鲜美的青草，慢斯条理，姿态优雅。
当低洼的河面上空升起白雾、牛奶般施施然地飘来，四周更加迷离。晨跑的领队从雾中跑回来。他说，前面的雾太大，什么也看不见。一行人收住脚步，深感可惜。回程时，一只小黑狗想必是很寂寞，与大家自来熟，一路紧跟着我们。
稍倾，白雾飘至半山。此时，刚露头的太阳将金色的光芒打向远处的雪山山顶，刹那间，日照金山的画卷呈现，令人喜出望外。“失之东隅，收之桑榆”的惊喜，大抵如此。
待到大雾弥漫时，山隐去，一切都被笼入白雾中。再后来，远山显现雾渐散，日光变得清朗起来，大家怡然自若，好像刚从仙境中回来。
晨光中，绿草茵茵，柳兰烂漫。许多木屋敞开了门，喀纳斯彻底苏醒过来。客栈旁的“狐狸书屋”也打开了大门。
这是一家特别的书屋，不止是名字。书屋里面摆得满满当当，有许多具有民族特色的原生态木制品，和其它手工艺品。除了卖新旧书籍、画作、明信片等该有的功能，这里还提供写作、书信和绘画指导，帮助游客留下美好的记忆。
自称 “屋婆” 的书屋主人名叫段离，是出生在新疆阿勒泰的疆二代，钢笔画家，退休前是杂志社美术编辑。
“狐狸是一种很聪明的动物……喀纳斯并不是人类唯一的家园，也是所有动物的家园。”段离老师介绍她的书屋，语气平和。她为李娟的书画过钢笔插图，李娟的《冬牧场》的最后附有一篇她写的文章。目前，书屋里有李娟的全部书籍。
“开书屋是一种享受。不忙的时候我喜欢去森林，写生、拍照……我喜欢这样的生活。”交流中，段离老师全身散发出恬淡和幸福，那种内心的松弛与淡定深深地感染着大家。出来时，各自手中多了几本插画书册和喀纳斯地图，均为段离老师亲绘。
据说，“狐狸书屋”以前叫“李娟书屋”，段离老师就是李娟文字中经常写到的 “二娇”。
喀纳斯有三湾。顾名思义，三湾中的神仙湾，是因为清晨有云雾飘渺的仙境奇观。月亮湾是一段月牙状的水湾，光线不同，河水也呈现不同的色彩。卧龙湾则是因为河中小岛形似一条巨龙而得名。
如果说，喀纳斯三湾是一幅流动的山水画，那最适合的打开方式就是徒步。踏上河岸边的木栈道，蓝天上的白云很低很低，走得不紧不慢。
喀纳斯河收敛了上游天然的野性，在这里变得宁静神秘。清碧的河水像绿色绸带一样，缠绕在山谷、密林间。清风徐来，水波不兴。
喀纳斯河畔是图瓦人的祖居地，牧民们逐水草而居，牛肥马壮。
河边草甸，不时有牧民骑马点缀其间。温驯的牛儿或卧或立，静享午后时光。羊儿成群结队、携子呼朋，吃草的样子不紧不慢，好像那些丰美的牧草永远也吃不完一样。 “牛羊自食草，不叱不呼卢”。动物们的生活简单美好，只是停下来看着它们，就是一件很幸福的事……
走进喀纳斯，蓝天、白云，山川、河流，密林、草甸，马道、牛羊，一派阿勒泰牧场生机勃勃的旖旎风光。所见即所得，宁静又丰盈。
