香烟缭绕的灵堂，人影进出如幽魅。喜凤几乎陷入失重状态，有人轻扯她的衣角，有人低语，她竟分辨不出，也听不清，她只感到这非人间。屋子中央供着寿民的牌位，其后的墙上 ，挂着黑白遗照，照中老者表情呆滞，一如大半生的黯淡时光。
最后一个小辈笨拙地在牌位前磕了三个头，悄悄出去，灵堂愈发寂然。此时只有一个老女人坐在喜凤身旁，细声地:“唉，你看开些。”渐渐也闭声，只坐着陪她沉默。喜凤心中实则没有人们想象中应然的悲痛，她只感到茫然。一年前，寿民不时感到心腹疼痛，初不在意，很快疼痛愈烈，有时折腾得半宿睡不着。到医院检查，确诊肝癌，晚期。八十多岁的人了，再治也只是聊尽人事而已，寿民拒绝入院，保持着先前早起晨练，白天看店，晚上早睡的生活节奏，本是极木讷的性子最后几月反而话多了些，可惜这番光景也只到前几日。喜凤这一年极累，除喂药、擦身、看护外，尚需看店、做饭。突然，一切结束了，也失去了，喜凤心中空落落的。
喜凤神思恢复稍许，想走一走。踱步出了灵堂，十几步外传来一阵阵叫好声，夹着微细的交谈——今日奔丧的男亲戚，拜祭完横竖闲着，乡下又无甚娱乐，索性露天摆上桌椅，打扑克赌钱。喜凤望去，人脸模糊，只瞧见摆在桌上显眼的一堆堆花花绿绿的票子。女人坐在男人旁边，有的看他们打牌，有的相互说些体己话。喜凤想起上一次参加侄孙婚礼，一到午后，这些人也是这般消遣，如此看，丧事仿佛成另类的喜宴了。
屋檐下，媳妇阿珍在给儿子打电话，她平素泼辣，嗓门很大，喜凤听到她在讲杂货店经营的琐事。她儿子前几日去外地进货，今天没来得及归来。阿珍讲完，看见喜凤急急地走上前:“妈，莫难过。明天我要跟批发商商谈，您帮着看下店啊！”喜凤木木地微一点头，沿田垄越走越走远。
这是一片荒地，杂草蔓蔓。多年前这里有一条小河流过，喜凤记得年幼时在河里摸过鱼。后来小河变成了臭水沟，渐渐干涸，露出河底粗糙尖锐的砾石。再后来人们填土，杂草从小河尸体上滋生。荒地上散落一个个土包，是一座座或古或新的坟。寿民明天葬在这里，未来喜凤也将葬在这片土地。
漫无边际的想法一个个向喜凤袭来。她想到将要烧给寿民的陪葬品，纸糊的一个大房子，里头有家具，家电，轿车飞机，甚至还有一个女秘书。这是做给谁看呢？几十年来城里都很少去，守着小店过按部就班的日子，轿车飞机，从没坐过呢。喜凤又想起那一天，生产队长给他介绍寿民，当时寿民就很寡言，但是长相周正，又能干，喜凤觉得这人可靠，嫁给了他，波澜不惊地过了这么多年。现在的年轻人，爱和别离都喧腾，搞得死去活来的，越来越看不懂了。不过这乡下白天也很少见到年轻人，听说都出去打工了......
喜凤缓缓走上荒地边缘的陡坡，斜阳渐晚，满目不见人影，大地一片苍茫。她什么也不想，却好像想通了什么，心中平静无比，又夹着些微酸楚，说不清道不明。喜凤长长地叹了口气，仿佛冬日早晨，从屋檐簌簌而落的细雪。
