纸短情长
道不尽太多涟漪
我的故事都是关于你呀
谈到北方的时候,我们总是将它想象成沙尘暴会瞬间袭来并使之顷刻黯淡无光的城市。生在太行山的我,一遍遍的解释想要撕掉这个本来不属于它的标签️。
山城左权有很多道不尽的景色。
记忆最深的,是左权的月亮,比其他城市的要明亮温柔许多倍。初春的夜晚,整个城市都笼罩在这样柔和的光里,与阿狸牵手走过古旧的城墙,我总是会忍不住抬头,一次次看天空中硕大到让我吃惊的月亮。我惊讶于青城天空那种深邃的蓝色,以及雨后大青山犹如美人黛眉的温润。
尽管整个城市并没有想象中的“山寺桃花始盛开”的景致,却可以隐约闻得到青草的香味,并在那种大城市远不能相比的开阔视野里,心胸随之也怦然洞开,看得到长期枯黄的山坡,开满大片大片灿烂耀眼的蒲公英。
我犹记得透过火车玻璃上很多年没有见过的冰棱花,第一次好奇地窥视这个城市的灯火之时,心里涌出的那股气流的滚烫的温度。
这里最不缺的就是山。每天都有无数的人登上各个山头,从东南西北各个方向去了解她。它经常氤氲在一片青黛色中,雾蒙蒙的面纱遮着它,崇山峻岭绕着它。我相信每个小孩都和我小时候一样,希望穿出这片青色的雾,绕出这些山的阻挡,去看更广阔的海,追求梦想的自由世界。太行山里像这样的小城还有很多很多,虽然交通不便,虽然灰尘不断,但因为这一份绝世独立的地形环境,赐予它洁净的天空与纯善的生灵。很多年之后,当我再也回不去的时候,这些种种都让它变得那么可爱,我的心都会因为一句来自多年不见的长辈的一句亲切乡音变得柔软。
我想像阅读爱情一样,一页一页地将之打开,看到它最纯净质朴的模样。
海安的出租车师傅们,总是操一口在我听起来有点南通和上海混合味道的方言,这样的语言有一股子泥土的朴实与温暖。
就连邮局的大姐们,普通话里也带着浓郁的泥土味,这样的味道让我觉得心内稳妥,也让我对于这类服务行业态度冷硬的惧怕开始慢慢减弱。
我甚至还弃掉之前对陌生人的冷淡,开始喜欢和小商小贩们攀谈聊天,或者开开玩笑。
而我与男友租住的小区里,我常常下楼去门口的超市里购物,或者什么也不买,只是与卖肉的师傅聊一聊肉价的升降,或者青菜的销售;再或,与那个收银的女孩以及她优雅的母亲说几句闲话。
这样一对长相极其相似的母女,她们让我在这个南方的城市里,觉得在琐碎的计较市井之下,也可以有优雅淡定的人生。
做母亲的,声音里还保有少女的甜美的嗓音,我在她总是微笑的面容上,寻不到时光的痕迹,我总怀疑是时光忘记了这样一个40多岁的女子。我从未见她生出过急躁,或者无故叹息,哪怕顾客将货架弄得再乱,结账的队伍排得再长。
而她比我小了几岁的女儿,则每次见到我,就会笑意盈盈地告诉我,今天我穿的裙子特别漂亮,或者我刚洗过头发的味道很好闻。我喜欢趴在柜台上,看她们不疾不徐地从容结账,或者整理货架。
我总觉得她们代表了整个海安给我的感觉——优雅,知性,安静,喜悦。
是的,这是一个懂得自娱自乐的城市,个性里的豪爽与豁达,影响着海安人的人生态度,也让整个城市的生活速度,较之于一线的繁华都市,缓慢沉静了许多。或许这也是为什么我行走在北京喧嚣嘈杂的马路上,总是觉得世界苍茫无边,自己在轻飘的云端之上;而一踏上海安的大街小巷,则瞬间感到身处温暖琐碎的尘世之中,脚踏着泥土,手握着花香。
在以后的余生里,他们会缝入我的生命里。纸有尽头,而情无尽。