门好像是通向一个新去处的通道，你推开它，可能会去到意想不到的地方。
印象中多啦A梦有一扇任意门，可以带着大熊和静香去往未来，回到过去，或者任何他们想去的地方。在哈尔的移动城堡里，苏菲打开城堡的那扇小门，有时候会来到街市，有时候会看见战场，有时候又通往河边的草地。
从童话回到现实。门固定在那里，你不管是要推门出去，还是拉开门进来，门两边的场景都是一成不变，都是可以预知的，没有一点惊喜或意外。
然而前几天出门上班，让我对门外的世界有了新的认识。
我推开家门，发现地面上有花样和形状都很奇特的印记，印记很多，东一朵西一朵，一直从脚下顺着楼梯延伸下去。这印记有点像是被汗渍侵染很久的干衣服，但是你也说不好哪里是被染过的，哪里不是。空气里有一阵酸酸的味道，它们透过口罩向我送来消息，楼道里不知道被消毒过多少次。而这印记则表明，它们还将以这种方式持续存在，一时半会儿是不会把水泥地面轻易露出来的。
走到院子门口，我发现门上锁了。一位戴着红袖章的大哥坐起来，朝我微笑。
他的面前有一张小桌，桌上放着一个作业本，一支笔。本子的前半部分翻卷过去压在最下面，翻出来的这一页，上面几行已经写了字，下面还有一大段的空白。看样子我要是打这扇门出去，是需要在这本子上登记的。
还好我提前已经打听过，不需要临时出入证，也不用复工证明，登记信息就可以。看来，疫情数据越来越鼓舞人心，公司出具的复工证明还是没能派上用场。可能还需要量个体温。在家这些天我打一个喷嚏家人都紧张，唯恐感冒。每天量体温，给公司报告，看来今天要多量一次。
我向他回以微笑，“我要出门上班。”我说。
我在本子上登记，配合测量体温，36度2。他转身，向大门走去，右手在口袋里摸索，然后拿钥匙开门。
终于来到大街上了，我好奇地打量着眼前的一切，心里却有点波澜不惊，我似乎没有想象中那种好久不出门的新鲜、惊喜与意外。
街上能看见两三个人，有一个背着双肩包，还有一个只是在走路。不是还没开学，在网上上课的吗？不过也是，双肩包又不是学生的专利。那他们两个这是要去哪里，和我一样去上班吗？一位清洁工开着他的小翻斗车驶过，几个院子门口还有红袖章在远距离聊天，远处路上一辆接一辆的车驶过，有公交，有运钞车，居多的是私家车。
走到十字路口等绿灯，交警在路中央指挥车辆。这个场景很熟悉。可今天看见，心头忽然一动，有一种似乎叫做感动的情绪升腾起来。警官帽下面，身穿制服、戴着口罩的人回到家里，和我们又有什么不同？他可能是儿子，丈夫，也说不定已经是爸爸了。大部分人蜗居在家的时候，他们还在工作岗位上，就像那些医生，护士，蔬菜水果店、熟食店的店员，清洁工，还有红袖章一样。
路上的人都戴着口罩，除了人数少些，好像和节前也没有太大差别。虽然过了雨水，树木还是光秃秃的，树上没有麻雀，我对于麻雀戴着蓝色微型医用口罩在枝头群聊的幻想终于没能如愿。天空还和31天以前一样，灰灰的，不像前几天我从窗户里看出去的那么蓝，那么撩动人心。太阳在厚厚的云层里面，给大块的云朵镶上了金边，云层稍微薄一些的地方，晨光特别明亮，这亮光让人相信，太阳一定会冲破云层升起来。
今天专门提前出门，给自己预留了充足的时间步行上班。蜗居太久，再不动起来，会不会机能退化？走过两个路口，太阳已经照在身上，暖暖的，很舒服，驱散了早上些微的凉意。几天前我还在想，上班见到同事，会不会大家都变白了？还是珍惜这阳光，好好晒晒。
公交车一辆辆驶过，几乎快成专车了，偶尔能看见几个临窗而坐的身影。地铁口有人进出，还能听到地铁喇叭提示的语音，一切都和以前一样，不同的是，主播是戴着口罩播报的吧。临街的商铺都关着门，没有了往日的热闹。路上的行人渐渐多起来，我刻意保持着距离。真没想到会有这样的一天，人和人的接触潜藏着风险，置身于无处不在的自由空气里，却需要隔着医用口罩来享受。
大街上地下通道口，一个红袖章和一个黄马甲在聊天。黄马甲在擦通道口的玻璃，红袖章不客气地说，“人家规定定期擦，你这不停地擦，看把玻璃都擦薄成这样了，还擦呢！”我一路上都闭着嘴巴，只用鼻孔呼吸。甚至因为嗓子干咳嗽一下都害怕被人嫌弃，也害怕招来风险。可这位红袖章的夸张的修辞，实在让我忍俊不禁。
终于走到公司大楼了。
进第一道门，大楼物业的桌上放着一本登记簿，翻卷过去的页面看着还挺厚，需要我登记的这一页空白处已经密密麻麻有了前人笔迹的划痕。我填完自己的信息，物业拿着体温枪正对我脑门，“36度3，好了，你可以进去了”。
进第二道门，公司保安的工作台上也放着一本登记簿。我驾轻就熟，很快就填好了。体温枪伸过来，我也配合地站好。然后打卡，开始熟悉的工作。
下午回家，我仍选择步行。
公司大楼外面太阳明亮地照着，真暖和。我伸了伸有点僵硬的手指，在没有空调的室内，越坐越冷，虽然一直在敲击键盘，但是手指越来越不灵活。没想到还是外面舒服，尤其是现在还天光大亮，不再是以前加班回家披星戴月的光景，心情莫名的舒畅。
路上的行人似乎比早上还多些，而且大家戴口罩的样子也与早上不大一样。有人戴两层口罩，大部分人戴一层。有人似乎是要践行口罩的字面意思，只戴在嘴巴上，有人像淘气的坏小子，戴在下巴上，当然也有人严格地捂住口鼻，包着下巴。偶尔还有人竟然不戴口罩，也不知道他是怀旧，还是不在乎。我每天从家里的窗户向外看，麻雀从来不戴口罩，猫也不戴，它们都没事。希望没戴口罩的人，一切安好。
回到院子门口，我忽然发现院门紧紧关闭着，应该是从里面上了锁。从来没有大白天看见院子大门锁得如此严密，突然感觉到一种严峻的形势。大门上贴了一张一张大大小小、颜色不一的纸，那是通告吧，一定是红袖章们的工作成果。我正疑惑着怎么叫门，从门缝里隐约看见有人向门口走过来，眼睛从两扇大门间的空隙里看着我。我不用他灵魂拷问，赶紧说“我下班了，现在要回家。”
进得门来，红袖章好像不是早上那位，还好有院子的门房在旁边，可以证明我是这个院子里的住户。登记的本子还在桌上，还需要登记。大家好认真呀。
又看见楼道地面熟悉的印花图案，家门上竟然贴着一张小纸条，上面写着疫情控制期间请不要出门，还有疾控中心、街道卫生服务中心和社区的电话。我心头一热，原来街区的工作已经做得如此细致了。我按响门铃，不用猜都知道，开门以后，家人会像我欢迎他采购归来一样，拿着酒精喷壶在门里等着了。
