有人说，食物是有灵魂的，而赋予食物灵魂的，是做这些食物的人。
记得刚来学校时，我每天都要跟Z君炫耀学校的伙食，每天对吃饭充满了期待。那时候学校食堂煮饭的是个70多岁阿姨，年纪虽大，但整个人看起来很干练，炒的菜也是与时俱进，符合年轻人的口味。即使是一样的肉，也会留出一点加在晚上的菜里。几个同事总在感慨，不知是因为工作太累了，在学校吃的饭都会比家里多，深以为然，可是细想想，这个阿姨炒的菜是有灵魂的，每当大家吃饭时对她竖起大拇指时，她脸上那份欣喜溢于言表。
说起美食，我感觉可以说个把小时，但是细数这一桩桩美食的背后串起的都是爱的故事。
01 地瓜，扁食，卤面——家的味道
婆婆知道我爱吃地瓜，只要煮粥必蒸地瓜，即便在学校不太方便购买，也能想方设法弄到，然后我对地瓜却也是极其挑剔的，事实上也很难吃到儿时那种地瓜了。
记得以前在家上学的时候，午间煮粥，父亲总会用高压锅蒸一大锅地瓜和芋头，在蒸汽刚刚褪尽的时候，端上桌，冒着热气，挑一个皮薄馅酥的地瓜，咬一口，配一口粥，整个胃就感觉得到了极大的满足。
大概因为吃得多了，对地瓜的要求就越发高了，第一要求吃起来不能水，吃在嘴里不能感觉煮不熟，有点硬硬的，有经验的时候，只要掰开就懂了，带有水且馅不绵润，立马扔回去；第二要糯，咬到嘴里有入口即化感；第三如果又有点甜就更好了，又不能特甜，基于这点地瓜做成地瓜干我是不爱的。
但往往后两点不能同时满足，要么白薯不甜，红薯又不够糯。个人觉得紫薯极大满足了这几个要求，父亲也因为好奇种过一次，却因为煮粥觉得粥颜色太丑，于是对紫薯无感了，从某种角度来说，应该是紫薯不符合父亲童年地瓜的记忆。
在外的日子，我总是怀念父亲包的扁食汤和卤面，馅大皮薄。那时候，父亲总是忙着打工，我一个人的午饭就是煮粥配炸豆腐。父亲就会在早点回来的空闲，从街上带十块钱左右的瘦肉，两块钱的扁食皮，两块钱的面条。每当看到灶台上摆着扁食皮，我就对晚餐充满了期待，意味着又可以吃到我心爱的扁食了。
一顿晚饭在父亲手里显得那么轻而易举，剁碎的肉加上几朵香菇，葱，三五下，就包好了。葱花爆香，水烧开，扁食下锅，几分钟后一锅热气腾腾的扁食汤就做好了，再撒上一把葱花，我就已经迫不及待拿着碗在锅边等候了。记忆里父亲做的食物永远是馅大料足，让人吃到心满意足。自己家炸海蛎饼，一个海蛎饼能吃到两条海蛎，两三块瘦肉，父亲总是戏说，你这个去街上吃，至少得花三四块，那时候街上的海蛎饼还是一块钱的价位。
在外面到处可见的卤面是带有汤的，包括婆婆说到要煮卤面，待到煮上来时也是面汤时，我就掩饰不住的失落，也与Z君争论过一番。因为我与父亲默契的卤面是不带汤的那种:葱头爆香，五花肉下锅，放菜翻炒一番，凉水煮开，下面，煮到面熟，水也所剩无几，关火。既不是炒面，也不是面汤，就是家乡人们习惯的卤面，一锅面融合了肉菜的香味，又保留了面粉的味道，如果再多加点海蛎就更棒了。这道面也是过年酒席上必不可少的一道主食。Z君说那是炒面，我说炒面是很干很油的，就是不一样，这是我记忆里的味道，是家的味道。
大概是因为父亲会做很多美食，填补了一个家庭女主人的缺失，也让我不曾缺失关于家的味道，是地瓜的香糯，是扁食的可口，是卤面的满足。
02 大肠炝，海蛎饼——友情的见证
初中毕业，我和另一个同学进入高中，儿时那些一起长大的玩伴，有的辍学了，有的选择了职校。大家都知道职校的学生通常比高中生拥有更多的自由，这边不单是学习上的自由，还有金钱上的自由。
有一次朋友放假回来，特别豪气地对我说:“走，我们去街上吃大肠炝，我请客。”现在我们都很习惯动不动下个馆子解决一顿饭，在乡村，大家觉得街上那些店都不应该存在的，没有几个人无缘无故会去街上吃，一日三餐吃饱就好了，还点心，太奢侈了。
我和朋友进了店，朋友轻车熟路地点单要两碗大肠炝，她说小时候她爷爷带她来这边吃这个，她特别嫌弃，觉得大肠好恶心，怎么能吃呢。可现在却也是迷这个。我提议应该再搭配个海蛎饼，于是两个人去路边又买了三个海蛎饼。两个人坐在那边，聊童年，聊生活。
几年后，她已成家，我在大学放假时候，两个人也去过一两次。在感慨时光荏苒之余，也在感谢这家老店的存在，它承载了多少人的青春记忆啊。青葱岁月里，多少人在课间翻围墙出来，为的是吃上一碗大肠炝，再加一个海蛎饼。
后来，回家的日子也寥寥无几，也一个人去吃过一两次，味道终究不太一样。中秋节带Z君去吃，他选择一个没喝过的豆腐汤，也尝了大肠炝，评论了句，没有你说的那么神，我悠悠地回了句，我吃的不是食物，是回忆。
03 大骨肉，九层粿——爱情的味道
Z君的家乡不如我想象的繁华，可有了这两样美食，我也不止一次提过，实在不行我们就回你家去，至少经常有大骨肉吃，人生追求仅此而已。
大骨肉是Z君家乡的特色，可据他说，也是跟我第一次吃。大骨肉看起来也没什么稀奇，好像两三块大骨肉过水捞熟，仅仅加了盐，保留了肉的原味，吃起来却不腥。要手抓着吃，若是两个人不够相熟，是不适合一起吃这个的，因为一大个抓在手里，吃的时候嘴要张得老大，吃得满嘴油光，再一不小心滑落下来，就可能一身油腻了。
可即便这样，吃得过瘾啊，我是一块接一块，一块吃腻了，配碗萝卜汤，萝卜汤是白萝卜切成碎条，看起来没有半点油水，可配大骨肉，却是清甜爽口。喝完一碗汤，马上就能再来块肉。一块肉，一碗汤，真是饕餮盛宴啊。
关于九层粿，我记得那天我们加上前晚的夜宵，连续吃了三次，对比一番还是车站旁的那家最好吃。我不知道九层粿是怎么做的，但是吃起来不甜不腻，有一股草的清香，再配一碗小肠豆腐汤，在没睡醒的早晨，会唤起你对于这一天的斗志满满。
这两样东西，距离上一次吃已经四五年了，我总和Z君念叨着，可是附近的店面总担心不正宗，也害怕破坏了记忆里那份味道，就一直回味着，也一直期待着……
很多时候我们吃的不只是食物，同时品味的是记忆里一份份珍藏的故事与爱。今天，你吃了吗？你品到那份爱了吗？
