喝茶时，会偶尔想到苏轼。
公元1100年，62岁的苏轼仍被贬在海南儋州，据说在宋朝，放逐海南是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。东坡先生在儋州生活之艰难，远超后人想象。初到时，他暂租公房蔽身，房屋年久失修，下雨时一夜三迁，当地官吏张中仰慕先生，派人稍加修葺，被政敌得知，将东坡逐出公房，并罢了张中的官以示惩戒。无奈之下，东坡先生在桄榔林中自己动手搭建茅屋，自命为“桄榔庵”。年迈处逆境，这一位老人的心境，依着我等俗人揣度，那便是将无望的等待，当做唯一的希望。
仿佛煮茶候汤，最能考验一个人的心性和对苦难的耐性。这一年的春天，儋州，月夜，江边，苏轼老人，汲水，煎茶。老人写了一首诗《汲江煎茶》，记录自己的日常生活：煮茶最好用流动的江水（活水），并用猛火（活火）来煎。所以自己提着水桶，带着水瓢，到江边钓鱼石上汲取深江的清水。汲水时，正当夜晚，天上悬一轮明月，月影倒映在江水之中。于是我用大瓢，把水中的明月舀到桶里，一起提回来倒在水缸里，再用小水杓将江水舀入煎茶的陶瓶。这些煎茶前的准备动作，很细致、很形象，也很有韵味诗意。
水煮开了，雪白的茶乳随着翻转的茶脚漂上来。斟茶时，茶水泻在茶碗里，飕飕作响，仿佛风吹过松林所发出的松涛声。夸张却也形象，小屋在夜里边十分寂静，连斟茶的声音都特别响。
搜索枯肠，就是冥思苦索。卢仝诗说喝三碗可以治“枯肠”，东坡先生则表示怀疑，说只限三碗，未必能治“枯肠”，说要使文思流畅，我的茶量要超过三碗，一直喝到卢仝诗中所说的七碗，“且尽卢仝七碗茶”。喝完茶干什么？没事，就在这春夜里，静坐着捱时光，听那海边荒城传来报更的长短不齐的鼓声。
这一碗清茶，由始至终都透着随遇而安。但如果要认为先生啥也不做，苦等命运转机便大错特错了。东坡先生在自己的人生低谷，及糟糕境遇中，都做了些什么？儋州三年，他不遗余力教化当地黎族百姓，他教人耕种，教人掘土打井，教人读书，儋州人至今称井为“东坡井”，称自己方言为“东坡话”，可见人们几百年来对苏轼的深厚情感。
他还结合气候条件与生活起居，发明了养生三法，即晨起梳头、中午坐睡和夜晚濯足。后来写成《谪居三适》，虽然写的是生活小事，却体悟颇深，予人启迪。尤其值得称道的是，他在海南三年，共创作诗歌一百七十余首，写各类文章一百六十余篇，同时续写完成了从黄州开始动笔的《易传》《书传》《论语说》三部经学著作。他的物质需求是那么容易满足，生活是那么自得其乐。寒冷潮湿的冬日，屋里升起炉火，他便感觉“先生默坐春风里”。正午的阳光照射轩窗，让人昏昏欲睡，正是“欲觉犹闻醉鼾声”。这是何等的怡然自得啊！
生活没你预想的那么好，但也绝没有你感觉的那么糟糕。
附：苏轼《汲江煎茶》
活水还须活火烹，自临钓石取深清。
大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。
枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。
