小时候，我家住在学校家属院里。家属院是长条形很大的一个院子，住了十几户人家。夏日傍晚，家家户户在家门口摆上桌子，把饭菜都端到院子里吃，满院飘香。自家拿手的饭菜，就多做点，分送给隔壁人家尝尝。互相交换的美食丰盛了各家的饭桌。饭桌间隔着排起了游龙，大家摇着蒲扇边吃边聊。院子里这一边的问话，最那头也能听见，高声地问，戏谑地答，笑声四起。

孩子们三口并做两口先吃完了，就跑到隔壁人家的饭桌上再吃上几筷子，或已互逐打闹，奔跑在饭桌间空隙。

葡萄架上的葡萄，伸到了隔壁人家的屋檐上；满架蔷薇花，香到了隔壁人家的饭桌上。7点整，各家电视里《新闻联播》开始的音乐也好似轮唱般一前一后传入隔壁人家的耳朵里。

家属院前面是一排教学楼，教学楼前面是学校的大操场。吃完饭，大家都搬着椅凳到操场上纳凉，闲话家常。有些妈妈手里还忙着点编织毛衣的手工活。

调皮的孩子爬到最高的那幢教学楼楼顶上看满天星光熠熠。暑期教学楼都断了电，黑漆漆的，借着月光能看到那顶楼有一架钢琴。有教音乐课的老师也住院子里，常会在黑暗中掀开钢琴罩布，弹上一曲贝多芬的《月光曲》。孩子们站在屋顶看月光流转，听琴声流泻，感受爽利的风畅快地从皮肤上掠过，忍不住放肆地大叫。有时索性从教室里搬来几张凳子，在楼顶拼成一张床，躺着看星星，不知不觉竟睡着了，一夜风凉。

绿树阴浓夏日长，儿时暑期的下午，是十分漫长的。有时去邻居小伙伴家下五子棋，有时看有线电视播放的港片，还有港台电视剧《射雕英雄传》、《浣纱洗剑录》、《一代女皇武则天》……百无聊赖时，听见换麦芽糖、冰棒的叫卖声，以迅雷不及掩耳之势从家中翻出早就收集好的废铜烂铁、牙膏壳、废旧凉鞋等，去跟卖糖人换麦芽糖、冰棍吃。等吃到嘴了，心里别提多美滋滋了。

冰棍有时也家中自制，用冰箱里自带的做冰块的方格，在每一个方格里放个草莓或其他水果，周围浇上糖水，放在冰箱冷冻柜里冰着。等冰好了，把方格里的冰块一块块敲出来，拊髀雀跃。再后来，每到暑期，老爸就批发了一大箱冰棍储存在冰箱里。盛夏午后，从冰箱拿出一根冰棍，慢慢舔着，在嘴里慢慢化着。生活是越来越幸福了。

每个暑假都会去乡下的爷爷奶奶家住一段时间。当时爷爷还健在，他是小学校长，清瘦儒雅，常是笑眯眯的，慈爱地看着我。我最爱干的事是把家里的大门当作教室黑板，给爷爷上课。用粉笔在门上写了又擦，擦了又写。语文数学天文地理，头脑里知道的都要绘声绘色地给爷爷传授一遍。我小时候读书的声音我妈给我录下来过，装腔作势，一个音要转十八个弯。但爷爷不嫌弃，一直坐在那把竹躺椅上仔细听着，笑意盈盈，是个最认真的学生。

爷爷奶奶家门前是梨树和桃树，到了夏季奶奶经常从梨树上摘下梨子给我吃。这一片果树林前面是家里的池塘，养着鱼虾。屋后有几棵桑椹树，紫红的桑椹常常掉了满地。沿着桑葚树是一条小河，用来洗碗洗衣，水清澈见底。乡下的孩子们经常从河边的洞里掏出很多龙虾。

老家的河看上去窄窄一条，其实深不见底。一次跟二姑姑走着，路过一条河，正好有一艘小船停靠在河边。我想登上小船玩儿，就让二姑姑先去办她的事，我慢慢走，随后就来。等姑姑走了，我一只脚踏到船上，谁知脚刚沾船，船就轻轻地被踏远了，我掉进了河。

河边水还不深，我拼命往上爬。奈何河岸没有坚实的树枝，我抓着寥寥几根草怎么也上不来，四周空无一人，呼叫了几声救命徒劳。那时我大约7岁，尚不知死亡的涵义，只管往上爬。脚上的鞋掉了，湿漉漉的脚不断攀爬、打湿河坡，河坡更滑了，于是一直在做滑下去、爬上来、再滑下去、爬上来的挣扎。不知过了多久，我终于抓住一棵长得稍牢固的草“登顶”。湿答答地回家，才从大人那得知，那条河有三米之深，曾淹死过几个孩子。我其实与死亡仅一步之遥。

如果堂弟堂妹们也回来，那就热闹了。我们在整个村子里捉迷藏，在田野里四处奔跑，时而躲到别人家的灶台后，时而爬到稻草堆顶。如果是傍晚，躺在稻草堆顶，听周围蛙鸣蝉噪，稻草堆里蟋蟀叫，看夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，直到奶奶唤我们回家吃晚饭。

吃晚饭，是一个大家庭，每人陆续从各房间走过来，聚在屋前大方桌，闹哄哄地吃。屋檐下的喇叭放着乡村里的广播，晚饭时一般放的都是地方戏。奶奶做的咸菜红烧鱼，喝粥就它最是下饭。在奶奶家，无论白天还是晚上，瓜果蔬菜、糕点馄饨、绿豆汤冰西瓜，随时都有。三姑姑下午3、4点必会先吃上一顿“晌午”饭垫垫肚子，这顿饭有时是中午的剩菜，有时是新做的点心，尤其可口诱人。

奶奶家的池塘边是一大片晒谷场，吃完晚饭，我们就去晒谷场乘风凉。晒谷场上是漫天流萤飞舞，夜空中星星点点，是我记忆里夏夜最美的一幅画面。我捉了两只萤火虫放在玻璃瓶里，回家摆在窗前。“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”小时候，是绝不会体味到这种滋味的。躺在床上，看着萤火虫和月光相映成辉，甜甜贪睡到天明。