感谢吾师，引爆我的能量小宇宙。
初中时遇上一位极为赏识我的语文老师，把我写的每篇作文都在班上朗读。甚至于期中、期末考试作文经常拿满分。搞得我都弄不清自己是谁了。其中印象最深刻的，就是我写的一篇《读书于我为琹檗》。比起如今一些作家写的“读书于我为美餐”、“读书于我为贼船”什么的，毫不逊色。
注：
琹，读音为qín，通“琴”。
檗，读音为bò，檗是制琴的佳木。（汉司马相如《子虚赋》:“其北则有阴林巨树,楩柟豫樟,桂椒木兰,檗离朱杨。”）
檗下琴，苦中作乐之意。檗心苦，琴声平和淡远，如君子。
清人高凤翰印。为：檗下琴
当然，文章内容已不可考，殊为可惜。
我们后来几乎都踏上了书面语的不归路，但要理解话语与书面语、语言与文字的关系，恐怕要回到这个原点上来。几年前我回到乡下生活，跟村民打交道，经常看到那些乡野生活极有经验极有才华的人，刚才还在大家面前谈得头头是道，但一要他在纸上写自己的名字，他就立马羞怯起来。所有书面的东西，包括国家之类，是多么令人不自在的东西啊。我想，这也是今天的人类在技术的支撑下，义无反顾地要抛弃占据千年霸权之久的纸书、要淡化国家霸权、政党霸权、学术霸权的原因。
但我见了下面这段文字，似曾相识。记录如下：
有一种乐趣，比所有乐趣都更隽永深刻，那便是读书的乐趣。有一种习惯，比所有习惯都更受益终身，那便是阅读的习惯。有一种经历，比所有经历都更耐人寻味，那便是阅读的经历。
卡莱尔说：「 过去一切时代的精华尽在书中，书中横卧着整个过去的灵魂。」赫尔岑说：「 书，这是这一代对另一代，精神上的遗训；这是行将就木的老人，对刚刚开始生活的年轻人的忠告；这是行将去休息的站岗人，对走来接替他的岗位的站岗人的命令。」
书籍，丰厚了我们的知识，铸就了我们的灵魂。在数百年以来，书籍堪称是人类薪火传承的宝贵媒介，生活和精神上的食粮。然而，随着人们物质生活的高度发展，人们越来越依赖于速食快餐和垃圾食品，在短暂的声色犬马中寻求刺激，在五光十色的诱惑中放纵自我。
人们的物质生活越来越丰富，但精神生活的凋敝却被无视和忽略，能够潜心阅读的人越来越少，而更为可悲的是，能够生产出伟大作品的人，也凤毛麟角。过去光辉岁月的经典，既鲜少问津，也无人超越。这一切，不免让人黯然神伤……
