很多人觉得，沈从文和高青子之前逢场作戏，这是对沈从文的误解。当他跟张兆和的政治观点越来越不一样，当他作为历史旁观者的姿态被张兆和看做是一种退步，他的内心其实已经明白，自己爱上的只不过是自己想象出来的翠翠，是自己感情的投射，真正的翠翠，她不在北京，也不在苏州，她只存在于沈从文对于理想女性的幻想里，她只存在于沈从文的《边城》里。这个时候他不被理解的痛苦，变得越发强烈。在那个时候，他遇到了高青子。她的文学修养极高，并且对于沈从文的作品如数家珍，他们的沟通非常顺畅。那个时候的文学女青年，是真正的爱文学，懂文学，她们的才华，以及身为女性独有的天赋，如同《红楼梦》大观园里的女子一样，要比那些泥做的粗俗男人高出多少倍。而沈从文本身文弱，没有湘西男子的彪悍，却有着如贾宝玉一般的敏感多情。沈从文的作品，透露出对女性的欣赏，他编织出来的边城，确实让很多人被代入进去。这也难怪高青子对他仰慕，在明知他有老婆的情况下还主动投怀送抱。
沈从文在一段时间是特别认真的，他觉得太幸福了，他终于遇到了一个懂得他的人，他在张兆和那里得到的否定越多，他在高青子的仰慕里，得到的满足感就越多。他通过把高青子调到自己学校做图书管理员，巧合的是，张兆和在跟沈从文结婚的时候，也是图书管理员。
很多文献资料都显示，沈从文是一个懦弱的人。竟然敢冒天下之大不韪，在张兆和的眼皮底下搞婚外恋，是梁静茹给了他勇气吗？
其实，这正是他的痛苦之处。他真正爱的人依旧是张兆和，他用了几年的时间，让自己这个乡下人，喝了跟张兆和的甜酒，虽然他们结婚了，但是他并没有在张兆和那里找到太多存在感。张兆和看他，依旧是天鹅肉看癞蛤蟆的姿态，即使被吃进了嘴里。沈从文希望被张兆和高看一眼，他希望张兆和理解他和他的湘西，当他痛苦的认识到，他得不到张兆和真正的认可时，他遇到高青子，并且试图用高青子告诉张兆和，你看吧，你不理解我，总有人理解我，你不崇拜我，总有人崇拜我。
所以他其实从来都没有打算离开张兆和。并且在跟高青子的相处中，他也发现，高青子对他只是仰慕，她犯了跟当年的他一样的错误，那就是高青子爱上的沈从文，不是现实生活中的沈从文，而是她想象出来的沈从文，玉树临风，风流倜傥，文采滔滔，卓尔不凡。当他们真的在现实中"碰一碰"，就立刻意识到想象中的爱情跟生活的天差地别。这是文人的通病，活在想象的世界里，在真实的世界里却是不着四六。而张兆和既给了他理想的爱人形象，还给了他现实生活的一个家庭。两下对比，他立刻就毫不犹豫地选择了继续回到张兆和身边。
他原本以为，这样张兆和会认可他的价值。但是他太低估了这个富家女子的刚烈和高洁，她宁为玉碎不为瓦全，绝对接受不了这个追了自己几年的男人背叛自己，一怒之下，她带着孩子离开了沈从文。
沈从文一颗玲珑剔透的心，在现实的世界里稀碎稀碎。他懂得美，他对文学有着超出时代的见识，他对政治的警惕，历史也证明了他的正确，但是在那个时候，他四面楚歌，腹背受敌，他的家人不理解他，他文学圈的朋友攻击他，他原本善良柔弱，接受不了这样的恶意，多次精神崩溃，一次次叫嚷着“我要回湘西”。仿佛只有湘西，能安放他孤苦无依的灵魂。
