在她的办公室抽屉中总放着那一包“老北京”动物饼干，只是静静地放着，从没有打开过。
她出生在一个“鸡飞狗跳”的家庭。只能如此来形容。从她有记忆开始，家中就有一股浓浓的火药味，父母因一点鸡毛蒜皮的小事就会大打出手，时不时碎了一地锅碗瓢盆。
记忆最深的只剩下父亲的冷脸，母亲的眼泪、她的恐惧和清冷的月光。
1978年的光景，虽然每个家庭都不富裕，但也能够解决温饱，只要精打细算，还不至于缺吃少穿。但是父亲一个人的工资，养着一家四口，每个月都会捉襟见肘。
弟弟身体不好，父母再穷从不亏欠，一有机会就托同事从北京买来一种补钙的饼干，饼干被做成各种动物的形状，有小猴子、小兔子或是小猫眯，个个长得很是可爱，即便远远地看着都能让你似乎闻到饼干的香味。弟弟也只有哭闹哄不好时，母亲才小心翼翼地拿上几块，然后又小心翼翼地盖好饼干盒子，放在好高好高的大衣柜顶上。那是她和小伙伴们登着板凳也够不到的地方。
一日放学回家，明显感觉屋中气氛有些不对。
负责照顾弟弟的姥姥坐在凳子上，母亲抱着苦闹不停的弟弟在“巴掌”大的屋里走来走去，父亲却改变了以往阴沉的脸对着放下书包的她说：“回来了”，她很是诧异，在她的印象里父亲从来没有对她这样的细声细语过。
她“哦”了一声，感觉受宠若惊，仅有的一句轻声细语，便能让她欣喜如狂。
放下书包， 待她还没有定过神来，父亲的脸变得好快，转眼已经冷若冰霜。
“大衣柜上的饼干是不是你偷吃了？”一种疑惑和不信任的眼神。
她愣住了，根本不知道发生了什么，怯生生看了一下抱着弟弟的母亲，还有不知所措地照顾弟弟的姥姥，“我没有！”毫不犹豫的回答。
“不是你偷吃了，难道饼干长脚了？”父亲一声大吼，指着大衣柜放着饼干盒子的位置。那声音既冷漠，又可怕。
弟弟吓得在母亲的怀里哇哇大哭起来。
她一下子明白发生了什么。“我没有！不是我！”倔强的她仿佛五雷轰顶一样，受了极大的屈辱，眼泪夺眶而出。
棚户区的房屋是不隔音的，父亲的大声指责已惊动的左临右舍的大人和孩子，陆续围过来，在门口七嘴八舌着。
“谁呀？偷吃了什么？”一阵阵唏嘘声。一种种异样的眼神几乎把她吞没，那场面犹如古时候偷情的女人被捉奸要沉塘的架势，毫不逊色。她整个人蒙在那里，仿佛全身被扒光了衣服。
父亲是家里的顶梁柱，一言九鼎。从始至终，母亲和姥姥一言未发。
隔壁的秀枝婶生了三个儿子，老大军军和她同岁，虽然日子也紧巴巴，却过得井井有条。秀枝婶和父母是老乡，走得总是亲近些。每次父母争吵，都跑过来劝说。
听见父亲的大吵大叫慌忙挤进本来狭小的房间。
“咋了咋了？”婶子惊奇的问。
听了母亲的一阵叙说，秀枝婶用手摸摸她的头“吃了就吃了吧，没什么大不了的”。
“我没有!”她扭了一下脖子摔掉抚在她头上的手，愤恨地瞅着周围所有的人！那眼神像要吃人。
“这孩子真是宁！”婶儿无可奈何地摇摇头。
空气一下子好像宁住了。
“不承认，晚饭别吃了，罚站！”父亲愤怒的吼着。
她终究没有承认，围在门口的人们终于散去了。
她一个人站在里屋的角落里，眼神落寞，没有任何的表情，好恨、恨所有的人。她不明白为什么父母把她带到这个世界上，却不爱她，又这么痛苦的折磨她。
吃晚饭的时候，母亲偷偷塞给她一个馒头，用眼神示意她“快吃”！
她狠狠的瞪了母亲一眼，为什么连母亲不信任她？从始至终都没有替她说过一句话，扭过头，委屈的泪水迷离了双眼。
母亲无可耐何地摇摇头，叹了口气，离开了。
天越来越黑，越来越冷，昏暗灯光下，她孤零零蜷缩在里屋的角落里，满心恐惧与无助，心掉进冰窖一样冷到发痛。暗自想着：等她长大有了孩子，绝对不打他，好好爱他，有话跟他好好说。
已是深夜，一抹清冷的月光，从窗户挤进来飘到她瘦弱的身上，又困、又冷、又饿，外屋传来母亲时不时的叹息和父亲的呼噜声。
姥姥颤颤巍巍地走过来，拉了拉她：“睡去吧，孩子，”慈祥的说道。
此刻，不争气的眼泪又流了出来，哭的竟有些抽噎。
“真的不是我偷的！”倔强地坚持着。
脚已经站麻了，她微微的换了个地方，依然站在那里一动不动。
姥姥无可耐何，颤颤巍巍地回去睡了。
她依然站在那里，不知道是在惩罚自己还是在惩罚父母的良心，一夜未睡。
第二天，大家还未起床，她就早早地上学了。
这件事就这样不了了之了，太阳依旧每天照常升起、照常落下，她的家依旧每天是吵吵闹闹着。她依旧每天上学、放学、回家帮助父母干些力所能及的活，只不过脸上再也看不到笑容了……
几十年后的一天，母亲生病她回老家照料。闲聊时提及小时候的一些事情，无意中又提起那起饼干事件。
母亲竟然无意地说起：“我们早知道是军军偷吃的，诈他一下，想让他承认！”
“啊？”她一时语塞，一下子呆在哪里。
多少年以来心里留下的那个创伤不敢去提及、不敢去碰撞，今天又被扒开、伤口撕裂着疼痛。
她皱皱眉毛：“我不知道你们当时是怎么想的？不怕伤害自己的孩子吗？”
“没想那么多啊”，妈妈笑了笑。
她沉默了，因为儿时的一些事情她和父母之间总是隔着层东西。
在她看来，爱是一种本能。即使最低级的动物不论在什么时候都会全身心地保护他的子女，护他们周全。人是一种高级动物，怎么可能逃脱这种自然的原则？她很可怜他们，想象不到他们生存的那个年代曾遭遇过什么境况，会如此扭曲了正常的人性……
