文/叶疏雨

中医阴阳学说里，药用五味:辛、酸、甘、苦、咸，药物以味不同，作用便不相同。在深圳**医院犹如白驹过隙的一年实习里，怎又不是人间的五味陈杂？

（一）辛

辛味，能散能行，有发散解表、行气行血作用，即辛散。

辛味，即辛香味，狭义称为辣味、麻味。辣，是一种刺激。人“生于忧患，死于安乐”，正如长途跋涉的沙丁鱼需要活动的鲶鱼来激发它们的求生欲望，人也需要来自外界、自身运化的各种刺激来激发自己思考和潜能。

实习，就像辛味，是一种刺激。我们每天接触不同的病、不同的病人、不同的同事关系，在不同的环境，接受着不同的刺激，促使我们开始思考自己能做什么、应该做什么、必须做什么，我们就像在黑暗中进行人生的槽榫相接，总容易犯错、接不上，但刺激，促使我们犯错也不断尝试，最终找对我们的人生定位。

因为我是**医院临床本科实习组的组长，每天处理科教科、同学、医院、学校、病人.....的关系，这一年来，虽然我比别人辛苦，但，我觉得，我也学到比别人更多。

实习，使我们大学与社会的中介，它就像辛味，源源不断给我们新的思考和刺激。

（二）甘

甘味，能补能缓，有滋补和中、调和药性及缓急止痛作用，即甘缓。

7月份，正是盛夏，外面车水马龙，高耸的木棉借着微风用叶子向六楼胃肠乳腺外科的病人摇手。35床住得最靠近走廊，但她，一点都不想去窗边看看明媚的夏光。当我去到她床边的时候，她仍在呆呆看着天花板，如果不是那一直持续痛的左乳，我想，她会以为自己安稳得就像在睡觉。

我跟她打了一下招呼，她立马回过了神，有点无措应了声:“哎～！”

我:“今天觉得怎么样？有哪里觉得不舒服么？”

她:“没有。”

我:“嗯，有什么不舒服，要叫我们哈，现在给你换药呢，你躺下来吧。”

她:“哦。”

拉上床帘，准备好消毒物品，她又直直地看着天花板，眼神完全没有焦距。我把快要被脓和血浸透的厚厚的纱布掀开，尽管看了很多次切口、跟着梁老师一起上的手术，但仍被不断渗出浅绿色脓液的外翻的皮肉颤得心惊：沿着乳晕做了近二分之一的弧形开口，没了下系的乳头，就像一枝风中摇曳的含苞的荷花，孤零零。但不作此，又能如何？进院的时她整个左乳已经像一碗外面仅铺了一层纱的垒满的桂圆，皮肤虽无溃破，但整个乳房表面凹凸不平，质硬，所有非手术治疗的手段都用上了，凸起的地方完全没有收敛退军的意思，唯剩手术。当时在手术台上铺的8层铺巾，几近被血脓漫透。我当时庆幸她做了全麻，并未察觉实象这样，不然，又是怎样的心疼。我们一直守到她全麻醒来，刚好可以做包扎的最后一步，她先是懵了。

又看了一眼周围，问：“做完了？”

梁老师说：“嗯，手术做完了。”

她在术前整个过程中没有表现出一丝抗拒和害怕，当听到梁老师的回答后，眼泪鼻涕一涌而下，“哗”地哭出来了：“呜呜，我才睡了一觉，手术做完了......手术做完了......我睡了一...呃...觉......”她哭得像一个无助的孩子一样无措，我满手血脓，衣服上也星星点点，而她身上缠着干净的纱布，我很想抱抱她，却不能，只能用背伸手掌支起手腕，用前臂轻轻捋她的背：“没事了，没事了，手术做完了......别哭、别哭......”

手术后，梁老师带我换了几次药，待情况好转，便只我自己。

她看到我打开换药包的时候，已经用右手手臂搭在眼睛上。我用带镊子把之前的明矾布从切洞里轻轻夹出来，尽管我已经尽量温柔，35床也很坚强地一直咬着嘴唇企图不让自己发出一点声音，但她颤抖的身体告诉我，她其实很痛、也很害怕。我用有消毒剂的棉球探进了伤口，把打开的乳房间隔都尽量消毒到，但仍无法消毒到病灶。她把手拿了下来，看了我一眼，又挪开，又看了我一眼。

我:“有点痛，你忍一忍哈，我尽量轻一点、快一点。”

她:“嗯……”她低头看了看自己的左乳。

我:“其实，医生不是故意不帮你切到病灶。你的管床医生，梁医生在术前也跟你说过一切的可能性，当时也把这情况跟你说了。”

她:“嗯……”

我:“因为当时大家都没想到病灶是贴着最表面的皮肤，下面的间隔已经全部打开了。”手术当时，旋切刀已经贴近胸大肌了“之所以上层没打开，没一次做完，是怕你受不了。因为每一个人的承受力都是有限的、都是不同的。我们得活着，才能活得更好。”

她想了想:“嗯！我其实就是想问这个。但我怕你们觉得什么，所以我不敢问。”

我:“可以问的。”

她:“那我的伤口什么时候可以缝合？”

我:“这个，梁医生之前也跟你说了，你这个切口，不能缝的，因为里面都是脓，说明是感染了。如果现在缝了，就相当于给它造房子，让细菌在里面安安心心繁殖。所以，这就是为什么会让它敞开，就是为了破坏细菌繁殖的环境，等切口自己愈合。”

 她:“为什么会有这样的东西？”虽然她的语气淡淡，但是，我听得出来，她很嫌弃自己的身体。

我看了看她瘦削的脸，继续包扎切口:“'非哺乳期急性乳腺炎'的病因有很多，每个人感染的可能都不同。疾病不是必然的必然，可能是偶然。”

  “你看过周国平写的《落难的王子》这个故事么？”她抬起了头，静静地看着我“里面的王子觉得，如果苦难落在他的头上，他以为自己会受不了，但事实是，凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且，都受得了，因为人的生命力是很顽强的。真的，你不仅坚强，你还很勇敢。”

她若有所思地看着床单，我在旁边收拾换药后的收尾。

 “我觉得，你这样做医生，挺好的。我本来很郁闷，现在你一说，我觉得，轻松了很多。”

她忽然说。

过硬的技术，是从医的关键；但言语，就像细节，它会决定成败，我当时有心中的无心之举，让我很深刻体会到，如果能多点耐心，言语便会化“甘”，调和、缓急止痛。

（三）酸

酸味，能收能涩，有收敛固涩作用，即酸收。

 “人在江湖飘，哪有不挨刀”，这句看似谐话，但确实很有道理。

在我们去实习之前，学校的老师曾开过一个动员大会:“在你们实习里，不全是书本的学习和应用。你们去实习，就相当于一只脚进入了社会。在社会里，并不是像在校园那么单纯，它会有形形色色的人、各种各样的事，在那里，你可能很容易遇到委屈，你会怎样处理呢？”

 我当时就知道老师的话不假，只是没想到来得那么快。那时，我刚进实习第二个星期，老师叫我去收一个病人。

病人:“实习生？”我一进去，他就盯着我的胸牌看，然后若有所思，但他没说什么。

我也没多想，就按照之前一样问完病史后回科室写病历。我写完让老师过目的时候，老师说:“这些你都问过了么？”

我:“对啊。”

老师说:“你写的。跟我问的，完全不同。”原来，在我去之前，其实老师已经问过一次了。

我又往病房走，想确定实际情况，走到病房前还没有推开门，就听到刚刚我问的病人跟别人说:“让实习生管我们？我才不当她们的试验品。”

 我当时一时语塞，完全不知道该如何反应，满心的委屈洋溢而出，最终还是没有推开门。

人与人之间相处，是很微妙的。我也理解病人的做法，就算我们去买水果，也会挑好看的买，病中渴望痊愈，想得到最好的关注和治疗，也是人之常情。委屈，如人生中的酸，虽然一时可能难以接受，但它有收敛固涩，让你学会自省。

（四）苦

苦味，能泻能燥，有清泻、燥湿作用，即苦坚。

当说到苦的时候，我脑海里第一反应的是我在心血管内科时，跟带教的张老师收的一个会说中文的日本老先生L。

护士A:“虽然说历史中，日本对中国的各种不人道，但不得不说，日本人的素质确实高。”

护士B:“对啊！我们跟他说什么，他就怎么做的，从不违背医嘱，也不大吵大闹。”

我在旁边默默听着两个护士的对话，心里不住地点头。L先生62岁，入院诊断:冠心病、急性左心衰、冠脉支架植入术后。当时一进来，就住进了9人间的抢救室，进来的时候没什么特别，但几天后，他却成了最受护士称赞的人。因为，虽然他的病情并不比别人轻，也有活动能力，当时他住进去的时候，只剩下最靠近走廊，最吵的床位，但他，从来不大吵大叫，也不抱怨，一直都是安安静静的。

在我不多的所知里，日本会从小培养孩子对苦难的忍受度。同样的，还有像我们西藏藏民们的朝圣、印度的苦行僧……

俗语“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”、“居安思危”也是在告诉我们，苦难，反而使我们变得平静，让我们变得坚强。我们经历的事多了之后，某天会忽然发现，以前以为自己承受不来的事，如今已经不值一提。

（五）咸

咸味，能软坚润下，有泻下、软坚散结作用，即咸软。

咸寒之药，下燥，在软坚作用下能“下燥屎，逐结热”，即可以治疗大便燥结不通，此外，还有利水、凉血、补肾。引申化义，我认为，咸，都是对排泄方便有所帮助。

在医院里，见得最多的，便是生老病死。在产科和新生儿科，每天都有不同的新生命迎接着晨曦，但除此，更多的是落叶归根的老病死。

我在心血管内科实习的时候，有一位已经住了很长时间的C姓的老先生，癌症之后并发的各种疾病，加起来十余种。在我即将出科的前一天，他病情忽然恶化了。科室主任和我的老师当时就去看过，处理了，病情暂时稳定了下来。

回到科室，我问老师：“C老先生，他能度过这次么？”

我老师当时很沉重，久久才回：“悬。”

他的子女当时还都没有来，我不知道是什么原因，就是想去看看他。

C老先生从我开始进入病房，就直勾勾看着我，戴着面罩吸氧，他很努力在说什么，像枯枝一样的手，不断比划着。我上前去把面罩拿起来了一下，俯头靠耳，听到他用磨砂一样的声音，断断续续问：“我...是不...是快死了？”

我当时一窒，不知道怎么回答，故作平常：“没事的，别想那么多，好好养身体呢，放宽心，会好的。”我假装轻松微微笑了一下，幸好忘记了自己还戴着口罩，当时肯定笑得比哭要难看。

第二天我转科到ICU了，让我没想到的是，在我去ICU报道没多久，C老先生跟着进来了。ICU一般是没家属陪伴的，他当时还算清醒，我知道他无聊，想过去陪一陪他。但我跟他打招呼的时候，才发现，他已经不记得我是谁了。

小学的时候，我们认为，考升初中是很难的，我们会考不上好初中；初中的时候，我们很怕自己会考不上高中；高中的时候，担心没大学读；大学实习，即将毕业，我们面对考研、考试、工作、家庭以及自身，网罗了各种各样的烦恼，觉得好像天便要塌下来了。久而久之，郁结成块，像石头压在胸口，也想排泄物积聚在肠，人也特别烦躁。而来了实习之后，面对每天各种各样的事，看了无数的人间冷暖、生离死别、聚散离合，豁然开朗：人生，其实不过那些事，何必给自己预支烦恼？我们只要做好自己，一步一个脚印，问心无愧，便已经是最好了。

在此，实习疏导压力，是不是跟五味中的“咸”不谋而合呢？ 

尾声     

阴阳学说中，药用五味里辛、甘属阳，酸、苦、咸属阴。《灵柩经》主张论述食入五味各走其所喜五脏，如酸味入肝、苦味入心、辛味入肺、甘味入脾、咸味入肾，日常所食的五谷、五果、五畜、五菜都各具五味所属。中医学认为人体之所以能够进行正常生理活动，是体内阴阳时刻保持着对立统一并维持着动态平衡。综合上述，正常生理功能的维持，需要阴阳相互制约、互相扶持，以达平衡。

但在《孙子兵法·势篇》:“味不过五，五味之变，不可胜尝也。”它告诉我们，五味虽好，过犹不及。实习一年，五味陈杂，相互掣制、疏导、促进，一切刚刚好。