文|JKCP
生而为人，对不起。
这估计是对太宰治最悲情的诠释了吧。
小说全文都让人感到压抑，太宰治笔下所有男主人公都有自己的影子，懦弱，不敢面对肮脏的人世，用女人的柔情蜜意麻痹自己，用酒精催眠自己，用毒品安慰自己，給他带来安慰却都无法抚平内心的空洞虚无。
女人、酒精，带给他安慰，却都无法支撑他作为一个健全的人活下去。所以他只是活着而已，且从来不像人一样地活着而已。
然而，对他来说，只是活着就已经花光了他所有。
我并非很了解太宰治的生平，这是我读过他的第一部作品，一时无法参透，只是个人看法。
《维庸之妻》是这本小说集中最重要的作品，也是太宰治女性独白体小说中的名篇，所谓“维庸之妻”，比喻“放荡男人的妻子”（维庸是指法国中世纪末期的抒情诗人弗朗索瓦·维庸）。这篇小说以妻子阿幸的独白讲述了她面对不幸的生活时内心表现出的隐忍与挣扎。她的丈夫大谷先生是个落魄的诗人，整天和酒吧女招待厮混，在酒家赊账，还偷了酒家的钱。虽然面对这样的现实，但阿幸仍爱着她的丈夫，阿幸为了替丈夫还钱去酒家打工。并且生活还得继续，在结尾处妻子想：“即使人面兽心又能怎样呢？我们只要活着就行了。”
不妨把太宰治的绝笔之作《Goodbye》看作“生死之辩”的最后一幕。这小说没有完成，就已经写出的十三节来看，具有太宰治此前作品少见的某种明朗，女主人公绢子生意盎然，结结实实，似乎是《斜阳》里和子“我要生存下去”的发扬光大。也许因为对此无法承受，太宰治只能一死了之，甚至连“Goodbye”都来不及说完
《满愿》很短但是印象很深，我们用99%的时间，投入等待、忍耐和庸庸碌碌的日常里，以换取1%的甘美。这1%会在我们脑海，定格成永恒——乃至让我们以为，这甘美的一瞬，将成为我们人生的全部意义。
《美男子与香烟》中作者最后的那段话，我将铭记于心：天使在天空中飞舞。听从神的意志，天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落到世界上的每个角落。我飘落在了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地里。而这群少年则飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
还有一些零散，与你分享：
嫉妒这东西就是不可救药的狂乱，而且是仅限于肉体的狂乱。
人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。
人喜欢妄自尊大，自我陶醉，不管别人怎么说，都照样自恋。
啊，活着本身就是一件讨厌的事。尤其是男人，更是活得痛苦而悲哀。总之，什么都得去战斗。而且，只能赢不能输。
我的战斗。用一句话说，就是与陈旧事物之间的战斗。与那些司空见惯的矫情进行战斗。与那些露骨的伪装进行战斗。与那些小气的事和人进行战斗。
唯有再见方为人生。
