太宰治先生的作品我前前后后读了近一个月的时间了。当在这与你们谈论“太宰治”这个人物，你们或许并不知道“太宰治“是何许人也。我若说出他的经历，你们一定会会大吃一惊。惊愕地说：“天啊！原来他就是那个三番五次 … （求死） 的作家，那他的笔风一定会很阴暗吧，这种类型的作家，又凭什么得到这么多赞誉呢？”

此刻我为太宰治先生辩白，认真的回答你：非也非也。我甚至可以拍着胸脯说，太宰先生的文字很温柔也很幽默。

如今离他去世已经过70余年了。他所描述的东京银座、在银座里的与美人交谈美男子、然后细数天空下飘落的樱花、铁道上疾驰而过的电车……那些精致且细腻的语言让人有身临其境之感。

并非我浪费笔墨吹嘘太宰先生的文笔；仍记得我念小学的时候，说起“身临其境”这个词，这是夸奖一篇文章“绝佳”的词汇，很多时候，读那些没有温度的议论文，我从来没有真正理解“身临其境”的感觉。往后10年，我在读太宰治先生的文章，我才领悟到了什么是“身临其境”。包括我的小学妹，读了《人间失格》后，呜呜呜的对我哭诉道：太宰治好可怜。

那么什么是身临其境？

——那就是他所描述人物，人物的一颦一笑会印在你的脑海里。甚至包括那些景致（无论是热闹的东京街头还是寂寞冷清的别墅），就像带你亲自去了一趟70年前的日本旅行。

在我读书过程中，大多数作家把自己当成上帝，决定着书中人物的生死悲欢，但从不为人物的死活而左右情绪，其中典型的就是柯南道尔，当然这是一种创作的形式，我们应当尊重。但是我想，太宰治先生在写了《人间失格》这部小说后，选择了…（自杀），究竟是利用…（自杀）这张手段宣扬小说，还是真正地倾注了毕生的心力？认真地说，我倾向认为他是在用生命写这部小说。就像夜莺与玫瑰的故事一样，夜莺用自己的血给小男孩献上一朵鲜红的玫瑰，自己死去。

太宰治先生也一样，把生命献给了他认为最美的作品（尽管最终依然没有获“芥川奖”）。太宰治先生显然害怕人们的否定他，因为至今为止，我们都无法判断文中的“藏叶”的原型究竟是不是太宰先生。在后记中他写明了，这是他从朋友那里得到的一本日记创作的小说。那究竟是杯弓蛇影，还是故意遮掩？太宰治先生的想法，谁又能说的清楚呢。

有时我觉得太宰治先生真的是世界上拥有最多烦恼的人了。体现在他只要被针扎了一下，也能像个孩子似的号啕大哭。

在他笔下，穷人的烦恼无非是吃饱穿暖，藏叶生于地主家庭，也算得上是富二代了，本应衣食无忧，体会俗世幸福。而藏叶的烦恼是：该如何融入这个世界。

太宰治先生甚至羡慕那些劳碌的人，还同情罪犯。在《灯笼》一文中，他把自己写成了在百货大楼偷窃泳裤而被拘留的女人，在与警察的谈话中，她这么说道：

“我还是昨天那个咲世子。就凭一条泳裤，会给百货大楼带来多大的麻烦呢？有些人就算骗了别人一两千日元，不，即使让别人破了产，不也照样受到众人的称赞吗？牢房究竟是为谁而设立的？事实上穷人被关在牢房里。在我看来，强盗也是值得同情的。他们无法欺骗别人，天性软弱而正直。因为他们不够狡猾，不像有些人那样靠欺骗别人来过好日子，而是渐渐被逼上绝路，才做出那样的傻事。”

我看完这段话“噗嗤”一笑，能把歪理说得有头有脸还有点道理的就只有太宰先生了，是“生活所迫”？这样的太宰治有一点可爱。

试想：作家这个群体，有谁会去为“强盗”辩解呢？生活在这个世界上的人，有谁会为“弱者”说话呢？

太宰先生会！这就是他的作品被称为“永恒的弱者文学”原因之一。诙谐幽默的笔锋，让我们生活在相对他来说是未来世界上的人，读他的作品也从未觉得疏离。70年过去了，书中表达的此情此景似乎就在眼前，且作品的热度也只增不减。数据爆炸的时代，人们的内心需要避难所。那么通俗的语言，是太宰治“弱者文学”广为流传的原因。

在我读《美男子与香烟》这一文中，读到这一段，想来有些许心酸。这是记录太宰先生与流浪的少年合影经历的小说：

“天使在天空中飞舞，听从神的意志，天使隐去翅膀，宛若降落伞一般，飘落在世界上的各个角落。我飘在了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地里，这群少年则飘落在了上野公园。”

他把群无法与命运斗争的流浪少年，认为“命运”是让其堕落的罪魁祸首。不管我们今天用什么样的角度去评判“弱者文学”，不可否认的是，太宰治先生是一个温柔而懂得同情别人的人。

因为接着他又说：

“少年们啊，从今往后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆又有点臭美的姑娘。”

此刻角色互换，我如果是接受他馈赠的流浪汉少年，我一定会抱住他的裤腿，满脸泪水的对他说：“太宰先生，像您这么善良的人，一定会被世界温柔以待吧！”

结果是，写完《人间失格》后，太宰治离开了。如果生于那个年代，我会去拥抱他！即使他被这么多人否定、一辈子没有实现抱负、一步一步堕入深渊。

我心痛，因为这是一个现实的世界：弱肉强食，适者生存。谁又会站出来为那些可怜的善良人说几句话呢？

我心痛，因为这么善良的太宰先生，也没活过39岁。直到后来，我对太宰先生的偏爱，让我有些责怪这个世界——“先生不是你的错，怪这个世界不好。”

“人一旦变成那个样子，就已经不行了。”

《人间失格》接近结尾有这样一句话。出自给太宰治笔记的朋友之口，形容藏叶当时的状态。

看到这段文字，我的两行清泪落下来，“啪嗒”滴落在纸上，湿润了纸张，我才惊觉，我哭了。我总喜欢拿余华的《活着》与太宰治的《人间失格》类比，因为《人间失格》瞬间让我回到了读作品《活着》的时候。

突然觉得很困顿，也对现实有点失望。模模糊糊中，我看见银座那个美少年（藏叶）绝望的把自己身上束缚石头，怀抱着美人坠入海底；我看见空无一人的别墅里，这位胆小的少年励志成为一个画家；然后我看见太宰先生奋笔疾书，轻轻翻阅那些断垣残章的日记。

我在想：那些不够强大的自我，想得到别人的承认，他们那么努力，为什么不能善待他们呢？

我抬起头来，虽然满怀遗憾，但生活还得继续。我合上书，向《斜阳》作别。我对想象中的太宰治先生挥了挥手，深鞠一躬，然后贴着他的耳朵说：“先生，无论后人怎样评价您，我都会感谢您。您这么温柔的人，一定热烈的活过。”