印象中的夏天,炎热,自在。而我天性又是一个不怕热的人,夏天,是我最喜欢的季节,没有之一。
记忆中的夏天,我想起了外婆。
01
小时候的暑假,大部分都在外婆家度过。外婆家里特别凉快,就算不开风扇,都觉得清凉宜人。她的衣物都是整理得整整齐齐,在那没有熨斗的年代,便叠好衣物放在枕头底下压齐,件件整洁如新。
外婆特别能干,生有三子四女,在那解放战争后鼓励多生孩子赚工分吃大锅饭的年代,7个孩子都养活成人。虽然一辈子生活在农村,却也怡然自得,靠着种菜养鸡,搞搞酸菜,都研究出不少乐趣。
每年,她都会来我家帮忙。她总是很开心得和我分享,以前去学校里卖腌菜给学生的事。一般学校保安都不让进,她以看孙女为名混进去。一瓶腌菜五毛一块的卖给那些学生,得到好多学生的好评,说外婆的腌菜特别香脆。遇到真的穷得不行的学生,外婆也就送他们吃,一毛两毛也卖,总觉得他们就像自己孙女孙儿一样,青春年少,大好年华。
这对从小并未读太多书的外婆来说,是一件了不起的成就事件,赚钱的快乐过程也让她觉得自己,尽管年龄已老,但还是有价值的。她开心地享受着自食其力带来的生活成果。
02
她的针线活特别好,我们小时候的袜子破洞后也舍不得丢,外婆一针一线找相同颜色的布补起来又可以穿了,有时都看不出缝补的痕迹,针线细腻,针脚藏的很好。她说现在生活好多了,以前都还自己做衣服、做鞋子穿,物资匮乏的年代,外婆靠着心灵手巧与精打细算,将苦难的日子,过成了细水长流的平淡和温暖。
她总是唠叨我们好好读书,考上大学,好报答父母。她说起母亲小时候读书成绩特别好,升到初中的时候,因为家里实在太穷,早早退学,帮忙干活补贴家用。老师来家里催过多次,希望外婆可以继续让母亲读书,但终究未果。我也不止一次遗憾,要是母亲有我们现在一样的读书机会,聪明的她或许也不会一辈子生活在农村,从未看过外面的世界。
03
夏天特别热的时候,我们都是睡在三楼的平台上。晚上凉风习习,需要盖被子才不会感冒。尤其漫天的星星一闪一闪,有些卫星还在移动,繁星点点的黑夜,曾带给我无穷的幻想,既刺激又害怕。在睡前,我们都会在大院里乘凉,外婆就会拿着蒲扇,凉风一阵阵袭来。话着家常,听着老人们讲述过去的民国打日本和逃难的故事。
外婆的晚年生活特别不幸,因为疾病的折磨未能及时送医治疗,拖垮了身体。而她不止一次地自言自语道,让她多活几年就好了,想看着我们一个个上大学,一个个结婚成家。
却再也等不到这一天,外婆就已离开。第二年,我上了大学,姐姐上了研究生。
04
外婆不是没有缺点,她有爱逞强,显得自己特别能干,也导致身边的年轻人看不惯一个老人总是对他们指指点点;她也爱唠叨,会说别人闲话,被听到的人还会找上门来求证;可是她也特爱正义,在舅舅有一年被冤枉还被打时,70岁的她,厚着脸皮去找读书人人帮忙写状纸,想去替儿子打官司;被人诬陷偷东西时,气得觉也睡不下,暗自流泪……
这位可怜的老人,在生命的最后关头受尽折磨,但愿,那个世界给她一份新的温暖。
我怀念的,是小时候外婆对我的照顾,以及,那些再也回不过去的旧时光。