我曾经有一个朋友，很有传奇色彩。他也是一条狗。我从没提起过他。他早已经死了。现在我也要死了。我觉得我得把他的故事讲出来。

他是孤儿，我也是，我们一块长大。小时候，我们打架打不过别人，就偷东西吃，后来长大了就抢东西吃。我们一起逃跑，一起打架，一起找吃的和睡觉的地方。

他小时候是一条黑色的狗，长大后身上却有些银毛。他下颚很窄，尾巴很长，鼻子漆黑。

每到春节的时候，我们就经常听到鞭炮声，看到黑色的天空中出现可怕的颜色。那时我们小。我很害怕，就躲在草窠里，瑟缩成一团。他也很害怕，我能看见他的腿发抖，但是他不躲，反而就站在草窠洞口前面叫，大声地、连绵不绝地、仇恨地叫。他不睡觉，很少吃东西，但凡听到鞭炮的声音，看到天空中可怕的颜色，他就狂怒起来，叫个不停。就这样初一叫、十五叫，一直叫到嗓子哑掉，直到过了正月嗓子才能恢复过来。我那时不能理解。

他曾经消失了一段时间，后来我才知道，他是被人捉去了。我以为我失去这个朋友了。我们被人捉住，基本上就是被扒皮吃掉的命。后来别人告诉我，他没被吃掉，还得了个看门的活计。我很开心，这个朋友还活着。但是转念一想，有人管饭吃，那真是天堂的待遇，他不会回来了。再说人类阴险狡猾，他也跑不掉。所以我很失落，我失去这个朋友了。但是我没想到他回来了。我看到他时，没认出是他。他的黄毛被泥水和血凝成一绺绺的，漆黑的鼻子上沾满了泥土，犬齿断了一颗，脖子上的毛全磨光了，漏出血淋淋的皮肉，只有尾巴还高高翘着。他说他受不了别人给什么他吃什么的生活。我很想说，他们给的再差也不会比我们找的差啊。但是看到他血红的眼时，我就什么话都说不出来了。

虽然我不能完全理解他，但我们还是好朋友。我们还是一起为漂亮的小母狗打架，四处撒尿划定势力范围，到河边喝水。运气好的时候，河边会有新死的鱼虾，饭店的垃圾桶会有菜汤和骨头，还能一起吓唬吓唬过路的胆小鬼。我觉得日子还和以前一样，也将永远这样，这很好。

可是他却变了。从那以后，他也没再和我抢过那个小母狗阿丽——以前我们总要打上一架，谁赢谁和她好。不知道是不是他脖子的问题。他脖子的伤好了，可是却没长出毛来，光秃秃的很难看。他的犬牙也断了一颗，几乎啃不了硬骨头。他闷闷不乐的，很少说话，我也开心不起来——虽然他不和我抢阿丽了。

有一天他说，我们一起去把狗肉店里被关着的朋友救出来吧。我说，你开玩笑呢？他转过头去，不敢看我，说，试试看不行吗？我问他你是说真的？他就沉默了一会，然后看着我说是。我觉得他疯了。以前我不理解他，他还总和我抢阿丽，但我们是朋友，后来他秃了毛我们也还是朋友，找到吃的我绝对招呼他。但是现在他疯了。他既然疯了，就不再是我的朋友。

他说他后来小心翼翼地去狗肉店看了一趟。他说狗肉店的那些狗都被吓傻了，都瑟缩在笼子角上，人杀他，他都不敢反咬一口。他说他上前去，那些狗谁都不和他搭话，像面前空无一物一样，更别说跟他跑了。

从那以后，他整日四处游荡，像丢了魂似得。他吃的比以前少多了，渐渐消瘦起来，但叫声比以前宏亮多了，大嘴一张，眼神像是要吃人，谁也不敢招惹他。老实说，他的眼神，我有时也觉得害怕。不管怎么说，既然他没去救那些狗肉店的朋友，他就还没疯。他没疯，就还是我的朋友。是我朋友，我找到吃的就会叫上他，有架打就拉他去帮忙。他像从前一样，从不拒绝我的求助，有吃的也叫上我。我也就没当回事——直到那年过年。

那年春节，放的烟花爆竹特别多。这么多年了，每年春节都放烟花爆竹，我都习惯了，他更不应该怕呀。但他比以前叫的更凶狠了，简直要把嘴撕裂，把脏腑都吐出来。我不知道他叫唤什么。那年春节，他什么都不肯吃，只是喝点水，拼命地叫，叫的嗓子都哑了。他不吃东西，我很担心。于是我就叼东西给他吃。他只是看了一眼，就又狂叫起来。我想他妈的，不吃，饿死你算了。

正月十五那天，阳光明媚。那天他双眼全是血丝，已经叫不出声，饿的几乎站不起来了。我给他叼来片鲜肉，那是我在人家里偷的，差点被逮到。他愣愣地看看肉，看看我，看看外面的蓝天，突然流出泪来。

他吃掉肉，喝了点水，不让我跟着，像游魂一样慢慢走到街上。中午暖和，街上有一个穿着鲜红色小袄的小女孩，一个女人正带着她散步。女人对小女孩说，你看那只狗狗好可怜啊，圆圆给他个甜枣吃好不好？小女孩小声说好，然后用力甩动柔软的手臂，将甜枣扔到了他前面。她看到他走到甜枣那里就笑了，脸上现出两个小酒窝。没想到他突然凄厉地叫起来。小女孩被吓到了，大哭起来，拼命往女人怀里钻。女人也吓坏了，一边拥着女孩后退，一边喊男人来。男人拿起门旁的铁锹，挥动着想要把他赶走。他疯了，根本看都不看那把铁锹，狂叫着向那个小女孩冲过去，然后就死在那把铁锹下。

他死了有五年了，现在我也要死了，但我还是不能理解他。我甚至害怕起他来。我不知道他为什么流泪，不知道他为什么寻死。但我想他知道自己在做什么。我这辈子的朋友中，数他最了不起。