上周五下班时，遇到了她！
我和她擦肩而过，又不约而同停下脚步，只是看了对方一眼，就认出了彼此，尽管我们已有六年未见面！
她先开口:老师，是你呀！我条件反射想说:舜禹妈妈好，话溜到嘴边，猛然打了结，改口:你现在才下班吗？
那句话:你还好吗？我问不出来。
我和她的交集不到三年，那时，她儿子在我班上，从预备到八年级下学期。那时的她，温温婉婉，圆脸红润，皮肤白皙，未开口已先带笑意，典型的江南女子！
那时，她经常和我电话或者QQ聊天，说得最多的是她儿子鸡蛋头的事，诸如鸡蛋头这个小名的来历啦，不背单词啦，作业潦草啦，还喜欢玩乐高啦，又不知道穿脱衣服啦……细细碎碎，大多数老母亲的心态，在数落里能感受到她的开心，我甚至能想象出她在数落时脸上的那种宠溺！
但有的时候，她会极其小心翼翼的和我打招呼:老师，孩子今天有点感冒有点咳嗽，麻烦和体育老师请假……
那时，我不知道她为什么那么爱和我聊天，我似乎不是那种自来熟的个性，她似乎也不是那种话多的人；也不知道她为什么对感冒咳嗽这么紧张，心里还暗笑，又教了一个典型的妈宝孩子！
但我能隐约感觉她儿子和其他同学的不一样:特别爱出汗，头发一天到晚湿漉漉，书包经常配着一条擦汗大毛巾；特别易感冒，经常咳嗽，嘴唇带点紫……我担心她儿子有病，她不讲，我也不好意思问！
到了七年级，孩子经常住院，有一次，孩子又有一周时间未上学，我执意要去医院看他，那次，她才和我讲，他儿子有先天性心脏病，一出生就做了心脏手术，并告诉我医生说这样的病例很可能熬不过青春期，因儿子长得太高太胖她忧心忡忡……
到那时我才明白她为什么那么频繁的和我沟通——她希望我能经常关注她儿子方便及时沟通；也明白了她为什么对孩子一点感冒就那么紧张——心脏病实在太凶险；也到那时才明白她为什么一直不告诉我她儿子的病情——希望老师尽量把孩子当正常人对待，那份拳拳的舐犊之心让人感动！
从那以后，我在能力范围内给她儿子一些不着痕迹的帮助，我和她一起呵护着孩子，希望孩子能健健康康的度过青春期！
八年级时，她儿子的情况以我眼见的速度在变糟糕:我们教室在三楼，他爬楼梯经常喘息半天，他嘴唇已不是紫色更接近于黑色……那时正好有一个机器人比赛（因孩子身体不适合剧烈运动，他从预备所选择的拓展课就是机器人，而且表现很好），这个比赛我校经过层层选拔，过关斩将，从区里走向市里，先拿了全国大奖，又代表市里参加在美国的决赛。
如果是健康的孩子，参加这样的比赛是多么开心多么荣幸啊，可这样的事落在他头上，更多的是无奈心痛吧！毕竟，他在参加国内的比赛时身体就显得心有余而力不足，到美国二十多小时的飞机，他能承受得了？
我以为她不会让儿子参加这个比赛，毕竟，学校要求参赛家长们签过协议书，坐飞机的要求及厉害关系都和家长们讲过，尤其是她这种情况。可她和她老公，还是签字了。
也许是她儿子执意要求，也许她知道儿子的实情但想帮着儿子实现愿望……具体原因不得而知。
最后，她儿子在美国强撑着参加了一场也是最后一场的总决赛，回国后的当天下午就住进医院ICU病房，再也没有出来！
孩子弥留之际她把我叫去见了孩子最后一面，她不停地说:小禹，你最喜欢的老师来看你了，你睁开眼睛看看……
最后一次见她，是在孩子的葬礼上，孩子躺在殡仪馆，面白唇红，安详似睡；她，面容枯槁，双眼呆滞，似乎已经抽离了世界……
六年不见，现在的她，衣着灰暗，满脸沧桑，皮肤干涩，苍白干吧 ，眼里的阴翳哀伤未减，她过得不好，明眼人都看得出来！
她只是行走在人世间，心里那无底洞似的空没有东西填补！
拿什么来安慰失独人？
最后我几欲开口:希望你过得好好的，好吗？可最终我们是无语别过！
