今天，为了写林忆莲，我回看了一下《我是歌手》。

她唱过空灵婉转的《Run》、摇滚范的《盛夏光年》、展现超广音域的《蓝莲花》。她把所有的风格玩转后，当之无愧地成了在华语歌坛里Live 女王的地位。

然而在看完她的全部片段后，我还是最喜欢她开始的时候。

她的第一次出场，唱的是她自己的歌《不必在乎我是谁》。它几乎没有经过任何改编，只加了一点中国风元素。这首93年的老歌，再一次被她在舞台上完美地演绎出来。

她没有玩弄任何技巧，没有飙高音，也没有假惺惺的煽情。她只是像24年前一样，站在舞台中央，缓缓地，从嘴里唱出那个女人的寂寞和疲惫。

我想我有点累 我想我缺少安慰

上次写文章，谈到林忆莲。我妈当时问我你不会听完她的歌心里怪怪的吗？

我那时真的不会。后来我知道了，她的歌是需要门槛的，没有过去的人，什么都听不出。

那天，我便听了她一天的歌。

我慢慢发现，她的歌讲了每对情侣的故事。因为，那或许也是她的故事。

每个人感情的开始，可能都是赴汤蹈火，轰轰烈烈。林忆莲也是如此。

她爱上了音乐界的大哥。这位大哥早已有了幸福的家庭，还即将迎来家庭的新生命。

名人出轨，作为他的情人必定会遭到许多流言蜚语的攻击，还有道德舆论的控诉。而国内的媒体对明星们就像看到骨头的恶狗，一有什么风吹草动，大家都赶着把主人公推向另一个深渊。

所以他们先后逃往了遥远的温哥华。在那里，李宗盛终于成为了林忆莲的制作人。他们以音乐的方式公开恋情，以他们认识的方式完成这个外界看起来并不光彩的仪式。

他给林忆莲制作的那首《伤痕》里唱到，

夜已深
还有什麽人
让你这样醒着数伤痕

女人独有的天真
和温柔的天分
要留给真爱你的人
不管未来多苦多难
有他陪你完成

似乎是借着情人的口，他忏悔，谴责自己曾经对妻子造成的伤害，也祝福她，希望她能找到属于自己的幸福。但林忆莲，却唱的不像是一个传信的人，而是一个女人对朋友的安慰，甚至是心疼。

同时跟我们都唱着，爱到卑微，便失去了自己。

婚后的初期，两个人似乎十分幸福。林忆莲甚至在全盛时期隐退，甘心做大哥背后的女人，帮他操持家务，做个平淡的家庭妇女。

但林忆莲骨子里注定不是这样的女人。她仍怀念那个让她光芒四射的舞台，她不想做人后的影子，她想成为人前的光。

于是，98年，林忆莲复出，是大哥在背后推了她一把。

她的路越走越顺，00年那首《至少还有你》让她红遍了大江南北。林忆莲成为当时最炙手可热的女歌手。

在这首歌里，她唱着

如果全世界我也可以放弃
至少还有你值得我去珍惜
而你在这里
就是生命的奇迹
也许全世界我也可以忘记
只是不愿意失去你的消息
你掌心的痣
我总记得在哪里

虽然不是林忆莲作的词，但这的的确确唱的是他们私奔时对彼此的深情。一个歌坛的领军人物，抛妻弃子，这对事业无疑是一个不小的打击。一个刚起步不久的女歌手，和乐坛大哥偷情后，远走高飞，很容易就会把事业扼杀在摇篮里。

但他愿意，她也愿意。就算把全世界都放弃，就算把全世界都忘记。

我看了许多八卦，仍分不清他们最后决裂的原因是什么。是因为事业发展差距的悬殊，还是热恋在婚姻里也始终会变成日常里令人厌烦的琐碎。

但我后来，在林忆莲的歌里找到了答案。

从何说起
要如何翻译我爱你
寂寞不已
我也想能与你搭起桥梁
建立默契
却词不达意

多少关系的破裂，都是因为彼此的不了解。我们对彼此抱着太高的期待，总认为对方可以窥探到自己内心，发现不为其他人知的另一面。但现实是往往你们甚至都不知道对方在表达什么，重重的误会，说不完的解释，才耗尽了这段感情。

我和男朋友同居了一年多。前半年，我们几乎没怎么吵架。后半年，我几乎一星期哭一次。

同居相处的时间过多，让我们生活中的一切毛病，性格上的一切缺点，都毫无保留地暴露在对方面前。我和他，都在用大段大段的时间解释一件很小的事，都在花很大很大的力气改正自己的一个习惯。

上星期天，毫无例外地，我们又大吵了一次。

他早上摔门而去，中午回来，默默洗完澡收拾书包，要逃去外面。

我扯着他的衣服，大哭了一场，让他给我把话说清楚再走。我再也无法忍受他的冷暴力。

我听着他的控诉，还有他的要求和解释。我呆呆地看着房间里浅黄色的墙上，映着窗户外面栏杆的影子，风一吹，窗帘的便遮住了一部分影子，风一停，影子又完整。

我和他的感情就如这个影子，要有光，要无风。

我们彼此都过于幼稚，面对矛盾像两个争吵不休的小孩，没有分出是与对，就硬碰硬。我已经厌恶这种无止境的争执和哭泣，看着对方的脸变得陌生，再痛苦不过。我正想说出那句无法挽回的话，耳畔响起林忆莲的《再见悲哀》。

傻也好痴也好因你记得多
忘记的比你记的多
怀念最好我便会继续爱惜我
花瓣飘过美在不顾结果
人存活在世就似沙粒飞过
谁又曾为了谁褒贬过

我顿了一下。究竟为什么要去计较，吵到最后，我们还知道一开始为的是什么吗。我们只是趁着愤怒，把旧事一件件翻出来，甩在对方脸上，要道歉，要低头，要那微不足道的骄傲。

可到最后赢得了什么？不过是又一道割在彼此心里的伤痕。

我又想起，我们昨晚刚在人潮拥挤的地铁上偎倚着彼此，保护着对方。坐在一起时，他凑过来，问我：“你怎么那么会弹吉他？”

“啊？我不会啊！”

“那你怎么那么会拨动我的心弦。”

他说完，自己忍不住笑了出来。我也一阵哈哈哈大笑，因为那实在不像他说的话。我们俩就因为他这句蹩脚的情话，开心了一个晚上。

我仍想要有这种甜蜜和快乐。

我深呼了一口气，跟他妥协。然后，我跑到房间，哭的生痛的眼睛让我沉沉睡去。一觉醒来，我看到他在客厅里屈着双膝，抱着自己的头，像个自责的男孩。

他去睡觉时，我过去，抱住了他。我知道，要有人走出这一步。

你看，在爱情里的问题，都能在林忆莲的歌里找到答案。

即使是她和李宗盛的感情，都能用她的一首歌来画一个让人难忘的句号。

往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
真的要断了过去
让明天好好继续
你就不要再苦苦追问我的消息

我知道，他们当初唱这首歌的时候，正在热恋。但这恰恰像是个很讽刺的寓言，在一开始，他们就道出了结局。

说实在，我对这段感情羡慕不已。我一直觉得这辈子需要这样一场奋不顾身的爱情，把对方视为所有，把所有赠与对方。我也就开始明白，她的歌声为何能这么轻，又那么重。

过往的感情如何痛苦，学会的道理如何深刻，忍受的寂寞如何漫长，在她口中都像在讲他人的故事，她不经意地让你慢慢陷入回忆。但突然地，在某个时刻，她却用尽所有的深情，唱出那句她最想说的话。

终归，她的歌，一半给我们，一半给自己。