“旅客朋友们……”听到广播声，我看看时间，车要开了。这时，一位中年男人指引着一位花甲老人做到我对面的铺位上。安顿好老人之后，那男人恳切地跟我说：“姑娘，麻烦你路上帮我照看一下我妈，有事情及时找一下列车员帮忙，谢谢了啊。”“好的”，我冲他点点头。然后他又叮嘱老人家：“妈，你路上小心点，有事情叫这个姑娘帮忙一下，到站了不要着急下车，表姐会来接你的。”“好，你就放心吧”。“谢谢你了啊姑娘”。说完，男人就匆匆下车了。
车开了，我主动和老人家聊起天来：“老人家您今年高寿呀？”“我76啦”“您身体很好嘛，一个人去北京是有什么事儿吗？”“我去看我姐姐，我姐81啦，走不动啦。”“好巧啊，我也是去看我姐姐，我姐要生了，我去看看她呢。”“哦，那恭喜呀，我们年岁都大了，她身体不如我，嫁的又比较远，我每年都会去看她一趟，住十天半个月的，聚一聚。儿女都说有空的时候陪我去，他们都忙，趁我还能动，就自己动动吧。小时候家里穷，多亏了我姐……”老人很健谈，开始给我分享她和她姐姐的故事，每每讲到开心处，嘴角便会连同眼角的皱纹一起上扬。
不知不觉，夜深了，老人家已发出了轻微的鼾声。我坐在床边，看着窗外零丁的星光，静静的发着呆。
虽然是双胞胎，可是你从小就比我高，比我壮，重点是还比我漂亮，每次去小卖铺，阿姨都会说一句，你姐比你长得好看。我嘴上回答着，当然咯，我姐多漂亮呀，其实心里忍不住骂你，凭什么你比高比我好看。所以每次买东西，钱都要我拿着，我说买什么你就要买什么。慢慢的，你多了一句口头禅：hou 妹。这个字，可能是你原创，我真不知道怎么写，就是问我：好不好，妹妹。
高一的时候，学校组织排球比赛，一次训练中，我跳起来接球，落地时脚没有踩正，扭了，虽然当时马上喷了气雾剂，不会很痛，可很快，整只脚肿得像猪蹄，扭伤处脚踝那里还变成了深紫色。我们家到学校需要踩半小时自行车，中间还有很长一段是大上坡。整整一个月，你每天骑自行车载着我，上学，放学。有一天我坐在后面问你：姐，你每天带着我累不累啊。你说：还行吧，有什么办法呀，我不带你谁带你呀。我静静的靠在了你的背上，不知为什么，当时有一种想哭的冲动。
上大学后，我们在不同的城市，突然感觉生活中少了点什么。不过没关系，有电话！你跟我讲你为了吃到喜欢的早餐，每天都起很早，吃到了就很开心；你跟我讲你们西门的米线味道超级棒，那个肉酱，吃一口就停不下来；你跟我讲你寝室的姐妹很好相处，又漂亮又可爱；你跟我讲你喜欢哪个男生，可是他有女朋友；你跟我讲有个男生又喜欢你，觉得可以发展一下……终于到了暑假，我拎着箱子就直接去了你学校，吃到了你的美食，认识了你可爱的小姐妹，评估过了小男生……我们又在一起了。
你和姐夫最终还是在北京安了家。半夜十二点，我坐在客厅看电视：“姐，我想吃冷饮，咋办。”“咋办，现在能有店开门吗？”“哦，好吧”。掩不住的失望爬上我的眉头。十二点半，姐夫拎了一兜梦龙，回来了。“你真去买了啊”，你忙起身接过，忍不住心疼的埋怨你老公，可是我却看到了你满眼幸福的笑。我心满意足地吃着，看着你把余下的冷饮放进冰箱。谢谢你如此在意我，很庆幸，现如今姐夫也把你捧在手心。
从小到大，我们不知道吵了多少次，可是为什么现在回忆起来，我都不记得了呢？老人突来的一声咳嗽打断了我，看着月光下，老人写满期待与满足的脸庞，我拿起手机。
“姐，就算我们七老八十了，我也要每年来你家蹭饭吃。”
“那时候我还做得动吗？赶紧睡，明天你姐夫去接你。”
