或许，世上最令人伤感的事并不是爱而不得，而是不爱却相伴一生吧。
廖一梅说：在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
1970年，林林在一个边远的小山村出生，那个村子四周被一条河包围着，山青水秀的同时物质缺乏。
1990年，林林家里人一直在给他介绍姑娘。
邻村的敏，长相清秀，扎着两根大辫子，双眼闪亮而有神，在看到林林的时候，脸会发红。
林林与敏一见钟情，敏也很喜欢这个有点木纳却会把银币融了打成细细的银耳环送给她的男人。
适缝水稻收割的季节，敏每天都会过来帮忙，村里人都笑问什么时候能吃上喜酒，敏总是笑而不语，而林林则高声说着，快了快了。
水稻未收完，敏却不再来了。
林林还是每天在田地里干活，只是不再说话。
邻里也不再在林林面前提起敏，只是私底下每每说起那个干活利落且笑容可亲的姑娘时总会叹息一声。
一年后，林林娶了现在的老婆，两个人天天吵，吵到生了娃，吵到娃准备结婚。
这么多年了，一些曾见过敏的人已经作古，林林也准备当爷爷的人了。
只不过，再也没有人见过林林笑。
现在再回头看看，两人分开的原因竟然是因为敏的家人索要200元的彩礼，而林林最后娶的人不需要彩礼，林林家人不愿意出彩礼钱，硬是将两人拆散了。
木纳的林林以沉默抗争无效，最终臣服娶了一个不爱的女人。
就这样，大半生都在痛苦中度过。
