01

两天前，我写了篇《连岳的审美，距离和菜头，还差着一个冯大辉》，阅读量首次破千。

放在阅读量过千万才算爆款的微信大环境里，这根本不算什么。但是，对平时阅读量也就一百左右的我而言，这当然是爆款，值得一提。

要知道，从一年多前开始，到现在，《2H青年》这个账号已经推送了200多篇文字，绝大多数都像一滴水珠跃入茫茫大海，无声无息，就像根本没存在过。

所以，这篇文字产生的影响，对我而言，是为数不多的高光时刻。

推送完后，我自觉还能稍微一读，就发到了知识型IP营（公众号：IwantIP）的群里，想请群友们点评一下。没想到，秋叶老师（公众号：qiuyedashu）看到后，给了我充分肯定，不光赞赏、转发，还说要送我一份礼物，把文章转发给和菜头和冯大辉看一看。

这还没完。秋叶老师还转发给剽悍一只猫老师（公众号：piaohan2015），热情的猫叔一上来就在微信里发给我一个大红包，像往常一样，鼓励一起加油。

群里的很多人纷纷给予鼓励，溢美之词让我既感温暖，又觉惶恐。萧秋水老师（公众号：qiushuixiao）也在她的朋友圈转发，老显老师（公众号：sendychiu）还发来长达几百字的读后感受和评论……

感谢之词，就不再一一详述，要不这篇文字绝对长得令人发指。

02

和菜头老师看到此文后，在《槽边往事》写了《谁才是真正的艺术家》，专门讨论了一下书法到底算不算艺术，有没有提出真问题，什么样的问题才算是真问题，评论艺术家的标准是什么。

某种程度上，这是对我文字的回应。当然，更是对我在艺术审美上的再次启迪。

坦然说，之前我对艺术一窍不通，正是读了和菜头那么多文章后，才稍微有了一点体会和心得，就像味蕾被打开一样。尽管这扇门才开了条狭缝，我还站在门外，但好歹看到了和菜头发出的那束光，朝着那个方向缓慢前行。

但我的文字依然很浅薄，没有自己的明确判断，至多只是提出了一个问题。和菜头的文章，对这个问题作了深刻完备的解答，有自己的思考，有自己的判断。

这就是我对自己文字一直不满意的原因。我从来都是在借别人的眼睛看世界，很少能真正用自己的眼睛看世界。

这也是业余写作者和资深写作者之间巨大的差别，和转变的必然之路。

记得和菜头说过，写作者不该只为自己写，也不该只为读者写。写作是一种创造，创造物必须是有生命的东西。就像手掌中的一只鸟，握紧了会死，握松了就振翅远飞。

端正想法后，还要有匹配的手艺，最好从模仿开始，借鉴前人，寻找文本内在的节奏，寻找看待世界的角度。不要纠结在具体的细节和技巧上。

话好理解，实践起来却没那么容易。尤其是，我天性愚钝，又懒惰散漫。

03

细细想来，我写过的200多篇文字里，对现实真正产生影响的，或多或少，都在用自己的眼睛看世界。当然，这也是不断模仿的结果。

最早，我对《大象公会》的文章很感兴趣。他们的文章，经常是以现象级事件开头，提出一个为什么，然后定义边界，分析问题，层层展开，用一个又一个为什么，引导读者欲罢不能地读完，直拍大腿叫好。

我花了一周时间，搜集材料，整理思路，模仿《大象公会》的风格和范式，写了篇《人们为什么喜欢讲故事｜致敬大象公会》。我不敢确定标题里出现「大象公会」这四个字，算不算侵权，就在微博上联系了《大象公会》的创始人黄章晋老师。

黄老师的回复，竟然接近千字。详细地帮我分析，告诉我这篇文章本来还可以写得更好，但在边界定义和资料搜集上还不够。如果我能好好完善，他愿意做我的编辑。

听他的推荐，我买了本500多页厚的《故事》，还买了类似希腊神话起源的其他几本书，越看越发现完善这篇文章的难度所在，自己的知识缺陷有多明显，心里涌起类似绝望的感觉。

唉，到现在，这篇文章我还没完成。

看过《大象公会》的选题分享直播，里面有一个例子，到现在我都记得。

作者南戈写《<红罂粟>照耀中国》，用了一个多月，收藏了141个中英俄文网页，买了6本电子书和70多篇论文，调用了《纽约时报》和《真理报》的数据库，甚至突击学习了捷克语和斯洛伐克语的输入法。

而这些极度勤奋的智力活动，反映到文章里，也不过两三千字，绝大部分都不会出现。

04

后来，我对冯大辉老师的文章也很感兴趣。

冯老师的公众号叫《小道消息》。我还发现有个叫《老道消息》的，文章也挺有意思，就一起掺着看。

冯老师一身正气，经常在文章里对许多互联网大企业的不堪行为进行批评。在他的启发下，我写了《令人失望的腾讯QQ》，在微博上@了腾讯官方账号，无人回应。直到@了冯老师经他转发后，才得到腾讯回复，并迅速对我反映的问题查实整改。这让我感觉自己的文字多少有些用处。

看《老道消息》的文章，我学到了如何用「故事会」的手法来写大众原本可能不了解、不感兴趣的话题。《老道消息》最擅长讲互联网企业家的故事，为了把故事讲圆，即使明知引用的细节是错误的，也还是要用。他们把文章看作是服务情绪的工具，只需要把控「整体真实性」。相比之下，细节、逻辑、价值观这些并不重要。

这些理念我无法认同。但还是学到了他们起标题的手法。

《老道消息》写过一篇《离张小龙就差一个和菜头了》，本来文章里没有一处出现过和菜头，但是联想到和菜头写过张小龙，就硬是在结尾补上两句话，改成这个更吸引眼球的标题。

我写这篇谈艺术审美的文章，为了有话题性，就借鉴了这种捆绑名人才有流量的套路，把三位老师捆在一起，借他们的审美喜好谈自己对当代艺术的粗浅理解。

文章推送后，我心里始终不安，自觉这种做法不妥。目的也许是好的，但手段不良善。看到和菜头发文后，我赶紧留言，向他表示歉意。还好，和菜头很大度，如此回应我：讨论问题是好的，但是比较人物就不是太妥当了。它会让讨论的重点偏移，集中在人而不是事上。

再次向三位老师致歉。

这让我有了新的感悟。其实，不管是欣赏艺术，写文章，谈审美，本质上，背后依托的，都是自己的价值观。你的价值观是怎样的，你就会如何看待和理解世事，因此你也会成为怎么样的人，做什么样的事。

05

前段时间，有篇《如何假装成一个好妈妈？》的文章在朋友圈疯狂刷屏，阅读量好几千万。文章来自《樱桃画报》，作者叫易老板。看到一堆老宣传画配几句片汤话这种套路也能成爆款，一开始我很不忿，当然也眼红。

看完易老板分享的一个细节后，我再也不敢眼红，而是脸红。

易老板谈到，他写《他可能是奥运史上最倒霉的人》时，几乎搜遍了网上关于射击运动员马修·埃蒙斯的资料。

从国际射联的官网，到埃蒙斯过往的比赛视频；从他个人的Twitter、Facebook，到他妻子库尔科娃祖国捷克的新闻网站，刨干净了他能想到的所有渠道。

在此过程中，他曾花很长时间去研究，埃蒙斯16岁时在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯参加的一项赛事，到底是哪个组织举办的。直到弄清楚CAT原来是西班牙文Confederaciòn Americana de Tiro（美洲射击联盟）的缩写。

而他这么做，仅仅是为了一句七个字的描述。

还是那句老话，只见人吃肉，不见人挨打。古人就是睿智，用这么不显山露水的表达，给浮躁的今人脸上狠狠一记360度全方位高清大耳光。

06

长期以来，我一直很喜欢和菜头的文章，在自己的文字里模仿他的节奏、用词、风格，通过模仿，试图去揣摩他看世界的角度和方法。但一直没有太多进步。毕竟，拔苗助长并不科学，方向一眼能看到头，但路要自己一步一步走。

秋叶老师建议我，没有必要一周三更，不要求量，写得多不如写得精，不如选个能出书的方向多写精品。

我明白，也感激他的鼓励和苦心。

但我也知道，如果没有前面这200多篇平庸的叠积，会有这么一篇稍微看得过去的文章吗？显然不会。那么，我能省去写流水账文章的时间，积蓄起来专门写精品，写出来也就一定是精品吗？我没这个信心。

归根结底，还是我能力不够。知识储备不足，写作主题分散，目标人群不明，这些都还是表象。最关键的是，我还在借别人的眼睛看世界，这是硬伤。

急不得，急也没用。而且，我在公众号写文的初衷，是想依凭写字这种方式，创造点什么，从中发现一点点趣味，一些有新鲜感的事物，和庸常生活不一样的东西，以此对抗生命的虚无和不堪。

我会反复提醒自己：心里没有妄念，更容易写得久一些，踏实一些。

07

对了，因为上篇文字关注我的朋友，如果你的预期，是希望看到接下来的每篇推送都能让你眼前一亮，那很可能我会让你失望，不如今晚就集中取关。

大锤砸墙好过小锤抠缝。要不然，从后台看到每天的订阅数都是负数，我这玻璃心真的会碎成包子馅儿，哭得像个6岁的孩子。

如果还有耐心看下去，欢迎你的到来。

希望我们以文字作伴，各自找寻到真正属于自己的眼睛。

题图作者：ulleo

图片授权基于：CC0协议