（文章系原创首发，文责自负）
林萍水至今都觉得记忆中的番茄飞船真的来过，只不过是她，放弃了对飞船的执念。
林萍水出生在一个重男轻女，又偏偏赶上计划生育的年代里，这就决定了她的出生挤占了男娃“份额”。若是在农村，她还能有个弟弟，可偏偏她出生在城市，那个未曾蒙面的弟弟只能“流”掉了。
爷爷说她五行缺水，就叫萍水吧。妈妈虽觉得这个名字不好听，但也不好忤逆爷爷。邻居们倒觉得这寓意她是爸妈萍水相逢结晶，显得老林夫妻俩分外有文化。这么一解释，爸妈也就喜欢上了萍水。
萍水小时候都是在爷爷奶奶家度过的，爷爷奶奶姑姑叔叔一大家子，住在老洋房式的大杂院里。萍水常常搬着小板凳，坐在宽阔的院子里畅想。那头顶闪烁的星子，连在一块，就像一个大大的番茄飞船。
萍水最喜欢的果蔬就是番茄了，不论是拿糖凉拌还是放进红烧肉，都是一样地酸甜可口，回味无穷。所以即便是飞船，也一定是番茄款式的才好看。
上了初中，学了立体几何。萍水时常对着黑板上复杂的几何模型发愣，就像小学的时候，对着黑板的白墙上光影发愣一样。一开始，老师都以为她是在认真听课，可作业、试卷反馈完全不是那么回事。萍水以为这些都是自己的超能力，从来没有对别人说过，包括当年流行的立体画书，似乎也只有她能通过“对眼”，看出里面藏着的图案。
萍水正是透过黑板上的几何图形，看到了她当年的番茄飞船，它变得立体了，有上中下三层。最上层是露天敞篷的，她坐在上面，可以尽情地感受高空中上下翻飞的速度，就像过山车一样。中层是餐厅和书房、音乐厅。而最下一层则是卧室，可以享受绝对的静谧时光。
在几何书的背后，她开始绘制番茄飞船上的船长，那是她日漫上习得的。欧式的装扮，中式的脸庞，眼神中永远都透着一种淡淡的忧伤。毕竟一个人在飞船上也会寂寞，有了他的陪伴，补习的暑假也不会那么难熬。
中考之前，老师一反常态地讲起了庄周梦蝶的故事。他说，究竟是庄子在自己的梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在它的梦中变成了庄周？此话题一出，让大家面面相觑。
紧接着，他又说，有时人生中的梦境和真实的生活是很难区分开的。梦境有时会给人一种真实的感受，而在真实的生活中也会让人有身在梦中的感觉。也许，你们现在也在做一场梦，一场准备接受人生命运的梦。
那究竟是你们自己选择了这样的梦，还是各种外在原因成就了这样的梦，就没有人知道了。底下有同学窃窃私语道，老师是不是压力太大，魔怔了。我们是平行班，又不是重点班，至于吗？而此时的萍水仍沉浸在自己的小世界里，和库克船长正向更深邃的星河行进。
发榜的结果令林家父母颇为头疼，高中没考上，中专也没填报。这不是作死的节奏吗？可萍水并不那么觉得。她觉得自己一定能上高中，至少她在平行班成绩可是第一。也怪林家父母平日里并不关心她的学习报考，毕竟他们自己也在经历着下岗的风潮。但凡费点心思，问一下老师自家闺女适不适合上高中，就不会名落孙山了。
看着父母失落的眼神，萍水躲进卧室，流下懊悔的泪。她懊悔自己，癞蛤蟆想吃天鹅肉。铺满桌面的番茄飞船画稿，被她撕得粉碎。爸妈甚至连念叨她的时间都没有。考不上就考不上吧，林爸说，我在广场看到厨师学校有招生，不然你去试一试。
萍水猛地抬起头说，爸，我想去学画画，能不能让我复读一年去学画画，我们班XX都去了。
爸妈瞪大双眼，一时语塞，最终还是让她去了厨师技校。
父母的沉默，似无形的大山，将她的番茄飞船压到地下。可番茄，却成了她每日课上必要的食材。她把番茄一刀刀切碎，放进锅里煮了，化了。
也不知什么时候开始，番茄飞船连同她深爱的库克船长一并消失了，是被水槽的流水冲走了，还是被去鳞刮刀给刮没了？没有人知道。一次在后厨操作失误，她的脸上、胳膊上被烫出了大大小小几十个疤。老板垫付了点医疗费就和她撇清了关系，因她不过是见习生，也得不到应有的工伤赔偿。学校方面，怪她笨手笨脚，扔给她一本毕业证，就算两清了。
萍水从此过上了好长一段家里蹲的日子，因为身上的伤疤，即便有毕业证也找不到服务员的工作，因听说她是在后厨受的伤，老板后厨也不让她进了。她只能在后厨工作结束后，搬垃圾搞清洁。
每每深夜才能回家。一日晚归，她听见一段熟悉的旋律。好像她曾经在番茄飞船上听到过，她放慢骑车的速度，而后停下来，侧耳倾听。是的，声音由远及近，越来越嘹亮。
只一瞬间，在黑暗的夜空中出现了一艘番茄飞船。还是她当初绘制的样子，它怎么就成真的了？还没等她回过味来，一个身着黑袍的人就跳了下来，他转身的瞬间，萍水就认出来了。对的，是他——库克船长。
他轻轻点了点头，说：“美丽的女士，请登上你的飞船，我们一起去无忧星球探险吧。”
萍水刚想点头答应，可是转念一想，自己还美丽吗？于是对库克说，能给我一面镜子吗？
他微微一笑说，当然，我能满足你所有的需求。一面水晶画框般的镜子，出现在她眼前。镜中的她一袭华服，头上身上戴着璀璨的珠宝，连身上的疤痕都被厚厚的粉底掩盖了。
过了许久，库克又问道，美丽的女士，可以登上你的飞船了吗？快点，请快一点决定，我们没时间了。
萍水猛地被人推了一把，惊醒了过来，只见她面前一份离婚协议书，身边一个长得酷似库克船长的人，急切地说，请你快一点好嘛，你这又是怎么了。
他们对面还坐着一个西装革履的年轻人，说，既然您妻子暂时还没做好决定，我觉得您还是等她做好心理准备再来吧。我叫下一位了，好吧？
萍水身旁的男人，突然站起来对她咆哮道，我真的是受够你了！
萍水一脸无辜地看着他，他气得转身离开。萍水看着对面西装革履的年轻人，怯怯地问：“能告诉我这是在哪里吗？”
显然，这不是萍水第一次跳脱了。酷似库克的男子在门口拦住她，摇了摇头说，当初要不是我妈贪你家那两套房子，我会娶你？萍水微笑地说，你是未来我的丈夫吧，你是苏起？
苏起似乎也看出来萍水又一次犯病了，有时候也不清楚她是真病假病。他点了点头，看着她也不像有什么异常。萍水笑着说，抱歉了，刚才的我是过去的萍水。可能刚刚又跳脱了，不过，没有关系的，我和办事人员说了，等到后面排号的都结束了，他再给我们加号办理。
苏起皱着眉，随即点了点头，明显松了口气。两人附近找了家咖啡馆，静静在一旁等待。
“其实，我知道你几乎每次都是装失忆。心理科那边，你也看了好几回了，一次就是好几百。你也知道我的负担很大……说好了的，等儿子高考结束就办手续的。”他说。
“苏起，我没反悔。真的，这回是真跳脱了，不过听刚才办事人员说明一番后，我就回过神来了。”苏起在一旁沉默。
她接着说：“你有没有这种感觉，一觉起来时间过去好久。不过，大多数人只是有半天左右的时间交错的感觉。而我会有好多年，就像穿越时空的感觉。虽然时间不长，但是感觉蛮好的，像吃了感冒药，坐在云上飘。”
哦，不好。她又一次想到了番茄飞船。不行，她的库克船长还在等着她登船呢，这一登，怕是要飞到人马星座了吧。她憋红了脸，集中意念，得让飞船和库克快点消失。
苏起不解地看着她，心想，该不会是又犯病了吧。年轻的时候觉得，她这般天马行空挺有意思的，同时为她年少的遭遇感到惋惜，甚至生出几分怜悯。想着她厨校毕业，又做着清洁的工作，在家伺候老小应该是没问题了。况且，她家还有两套房子，又是独生女。想想就忽略了她脸上的疤痕，毕竟漂亮有气质的女生，也不会看上没房没车的他。
可直到她出嫁那一天，苏起才知道她还有一个义弟，是林父老家远房的侄儿过继来的。送亲后，她的义弟就搬进了林家。多出来的那套房子，先是拿去出租了，待她义弟成亲再搬过去。对此萍水也没有意见，苏起就更不好说什么了。
萍水对义弟没有多少芥蒂，毕竟日常很少接触，但知道他特别争气，学习特别好，现在在读博士研究生。这多少也可以弥补林父对男丁，和在家族实现阶级跃升的愿望。
婚后，萍水在家带孩子，可婆婆看着初为人母笨手笨脚的样子，很是不屑。时间久了，婆媳矛盾越演越烈，萍水只好带娃躲到娘家。娘家看这样也不是办法，就把本要再次出租的房子腾给了萍水过渡一下。苏起本就在矛盾的中心两头受气，这下既解决了家庭矛盾，又占到了住房先机。至此，苏起便让萍水在家专心带娃。
可萍水在娃上学之后，竟患上了妄想症，有的医生说应该是当时身体受伤后，留下的心灵创伤。有的说，可能是家庭矛盾导致病情加重。也有的说，在家多调理调理就好了，让她试着写写日记，把心里的郁结都说出来。
这一写不要紧，直接让萍水有了当作家的梦想。特别是一次，在一家不知名的报刊上登了一个豆腐块大的文章，萍水就更加坚定了自己的想法。即便后来得知这家报刊是给钱就能上稿的末流刊物，还因此倒闭了。但萍水上稿并没有收过她钱，当然也没给过稿费。但还是挡不住她再次与番茄飞船、库克重逢了。于是，就有了她时常跳脱的事。
她有时会觉得自己需要旅行，需要灵感，需要采风。她就把孩子托付给母亲，自己背上行囊就去海边了。问她在哪里，她总说和库克船长在一起很开心。可她开心了，苏起就不开心了。
但苏起也不是那种见利忘义的人，虽然有争吵，但他依旧等着她采风回来。可她要再次采风时，苏起就和她严正申明了，家里不能只靠他，而且存款要留着给孩子上大学用，不能再为她瞎采风霍霍了。萍水才恍然明白自身尴尬的处境，番茄飞船的燃料也需要烧钞票的。
于是她过起了家庭主妇应该有的生活方式，围着菜场转，围着锅台转，围着孩子转。一切都看似向着正常轨道在走着，突然听说她的义弟要成婚了，而且想自己买房子。这让林父多少有些尴尬，萍水现在住的房子，仿佛不再是房子，而是子宫。她占了林父想要给义子的馈赠，也就失去了他与义子亲情上的链接。
眼看现在房价涨得六亲不认的样子，林父是连首付都拿不出来的。他开始私下抱怨萍水没用，一直都是赔钱货。林母对此不发一言，只默默地织着外孙的毛衣。
之后，萍水的妄想症毫无征兆地出现了，她时而跳回孩童时光，天真浪漫，时而回到中学时光，想要通过绘画证明自己的天赋。更有甚者，她甚至幻想她上了大学的旅游专业，和库克船长约定开发星际旅游路线。
住了一段时间的精神病院，萍水整个人精神多了。她可以放下番茄飞船和库克船长了，至少他们不会时常叫她登船了。但最近，她发觉番茄飞船会突然间闯进她的脑海里，她不喜欢这样，她在脑海里对库克船长说，番茄飞船不再是我的了，它现在归你了，请你立刻开着它离开吧。
没有一丝留恋，库克船长冷漠地开着番茄飞船走了，消失在云海。
萍水敲了敲自己的脑袋，很明显，他们离开了。萍水深吸一口气，又轻松地吐了出来说，看这家咖啡馆和我们过去去过的半岛咖啡是不是很像，当时我就喜欢卡布奇诺。咦？我的卡布奇诺咖啡呢？
苏起看着她，不耐烦地说，你没点。因为你说现在要AA，你没钱就不点了。
萍水一下子像是从混沌中觉醒。和苏起离婚后，她又开始写作，写的是西式幻想探险系列。讲的是年少辍学的小庄和库克在深蓝的夜空乘着宇航飞船——“番茄号”探险的故事，深受青少年读者喜爱，一时间爆火。但就在萍水卖出海外版权的时候，她突然一个字也写不出来了。
她有时候，坐在笔记本电脑前坐一天，只码了几行字，紧接着又都被她删除了。她对外界说，自己身体出现异常，告别了圈子。
但只有她少数的几个朋友知道，她又去精神病院了，这次去她打算长住。因为既然是旅行，再遥远，也有行到尽头的那一天。她的理智告诉她，小庄和库克都成长了，他们不能再漫无目的地在太空中飘了，再这么写读者会看腻的。但她再也不想和“番茄号”分开了，所以她再也不想写下去了。
