这两天，Sir被网上的一封书信，狠狠击中。

寥寥数百字，让人泪目。

它不是一封情书，也不是一封家书，而是一封——

遗书。

一个人活着的意义，不能以生命长短作为标准，而应该以生命的质量和厚度来衡量。我要有尊严地离开，爸爸妈妈，你们要坚强地、微笑着生活，不要为我难过……

遗书的作者，叫娄滔。

一位北大历史系的女博士，29岁。

最好的年纪，却已经跟世界做好了最后的告别。

遗愿很大：

“头部可留给医学做研究。其他所有器官，凡是可以挽救他人生命的，尽可以捐给他人使用。”

告别的方式，很轻：

“请让我静悄悄地离开，不留任何痕迹，就如我从来没来过。”

娄滔的身上，到底发生了什么？

今天Sir想用一部国产片，讲述娄滔们的故事——

《前妻》

片子冷门，但主演已经够知名。

《解救吾先生》中扮演华子，演技炸裂的王千源，和《前半生》里出演小三备受争议的吴越。

这一次，他俩演普通人。

在北京，一个报摊小贩姓丁，别人都管他叫老丁（王千源 饰）。

老丁离过婚，有个前妻，叫连翘（吴越 饰）。

按理说，一对离婚夫妻除了孩子，不会再有啥交集。

但老丁和连翘，却不得不继续共处一室。

因为电影中的连翘，和现实中的娄滔一样，都得了一种病——

渐冻症。

这是一种世界罕见的病，发病率在十万分之一。发病的症状，表现为全身肌肉萎缩、无力、震颤。

那种感受，是你做多少次“冰桶挑战”也无法体会的。

因为渐冻症不是冷水浇头一般的急性突发，而是抽丝般地渐变、恶化。

悲剧，会一点点地包裹她——

通常出现在手掌、指间的肌肉萎缩，虎口萎缩，慢慢地，会恶化到肩膀、颈部、舌头、吞咽的肌肉萎缩。

来源：中国妇女报

它往往是从一些不痛不痒的小毛病开始——

2015年8月，娄滔回家过暑假，说自己浑身没劲，上楼乏力。

当时爸妈完全没当回事，还笑女儿“太娇气”。

同年10月娄滔返校，一天早晨给妈妈打电话，说一只脚尖踮不起来，不听使唤。

到2016年底，病情不断恶化。渐渐地，她失去了吃饭、张嘴的力气。

无法想象？

也许，看到电影中女主连翘患病的画面，你能更理解一些——

最开始，怎么用力，也拉不上挎包的拉链。

到后来，手机拿不起，只能放在桌上开免提。

打完电话了，也不能好好放到包里，只能用弯曲的手指，把手机……

……轻轻撸进包里。

到了影片最后，一家四口照个合影，唉。

连翘的眼都睁不开，头也抬不起，逮到谁就靠着谁。

……就像睡着了一样。

明白吗？渐冻症就是这种病——

波澜不惊地，一点一滴地，偷走你的生命。

对患者来说，受折磨的不止是身体。这种病会随着身体渐弱，一点点地摧毁意志、一点点地瓦解信心。

怎么个瓦解法？

你看，很多生活小事，患者都要借力——

吞咽困难？

那吃饭要别人喂。

大小便失禁……

那排泄要别人料理。

窒息呢？

那么家人都帮不了你，只能借助呼吸机。

2017年元月，因大脑缺氧深度昏迷，娄滔住进了ICU重症监护室，失去了自主呼吸功能，用呼吸机维持生命。

来源：中国青年报

还有沟通无能，逐渐丧失语言能力……

你开始丧失尊严，丧失独立。

甚至，无法对家人表达一句完整的，“谢谢”。

就这么个怪病，它比很多大病还气人。

不知道怎么得的，也不知道怎么治。

虽然它正在越来越频繁地扑向人类，人类对它却所知甚少。

医生都说不清病因，那么病人更只能理解为，这是天降厄运——

《前妻》中，连翘因为身体不受控制，没办法和儿子做最后的出国旅行。

在机场，她大发雷霆，歇斯底里地喊：

我怎么才能去啊

去年，台湾金马奖导演钮承泽，参加寻根节目《客从何处来》。

谈到自己患渐冻症的父亲：“我对他的记忆只有痛苦，他被禁锢在病床上，总是乱发脾气、暴躁的。”

能发脾气，也许还是轻的。

现实里的大学女生娄滔，全身上下，只有眼珠能动。

说话，只能艰难地喷些气。

最讽刺的是——

患病中，病人的心智正常，意识至始至终都清醒着。

这，才是真正的煎熬，求生不得，求死不能：

对于病人来说，它（渐冻症）的残忍不仅是没有任何可以治愈的方式和药物，更在于还必须意识清晰地目睹自己生命消亡的全过程。

来源：重庆晨报

看到这，Sir突然想到了尹丽川的一首诗：

他睁开眼／天花板上

有颗钉子／他看了十分钟

他一睁开眼／就看见天花板上／那颗钉子

有十多年了吧

……

他要看上老半天

闹钟才会响／天刚蒙蒙亮了

你也可以和Sir一起，试着想象一下，这种身体一动不动，只能呆呆盯着天花板的感觉：

时间凝滞了，每天都是同一天。偶尔窗户打开，闻到新鲜空气的味道，听到鸟叫，还有院子里儿童玩耍的声音……心里，一定会反复出现一个问句：

凭什么？

凭什么是我？

《前妻》取材自真人真事。

那户姓丁的人家，原是北京一个普通的三口之家。

老丁患病的前妻，那位叫“连翘”的姑娘，曾是工厂里的业务骨干，大方、能干。婚后，又生了个胖儿子。

工厂倒闭，她大操大揽地干起了导游，日子正红火起来。

突然得了渐冻症，凭什么？

今天躺在病床上的娄滔，且不提她北京大学历史学博士的头衔。

单看一张生活照——

好像是昨天的事：在学校操场的橡胶跑道旁边，水洗白牛仔裤配人字拖，女孩耳机放一旁，边对着镜头伸大拇指边咧嘴笑了，活力、明媚。

这张照片，不是什么无来由的摆拍——

她平时就爱运动。

从研二开始，几乎每天都会在学校操场上跑步。而且体能极好，400米一圈的跑道，她能一口气跑上十四五圈。

操场，是她爱去的地方，那里有她跑步的倩影，也有她痛快的回忆——

在知乎帖“如何看待北大「渐冻症」女孩的遗愿？”下，最高点赞的回答，来自她的同学：

我是她同学。曾经一起开怀大笑过，一起半夜跑去学校草坪喝着酒，做过很多难忘的事……命运太不公平

所以，又乐观，又上进，又爱运动……突然得了渐冻症，凭什么？

无解，只有等死？

这可能是每一个平凡人的结论。

可当一个问题被咀嚼了无数次。

结论，往往就不一样了。

在病床上躺了整整一年的娄滔，居然给了我们另一种答案。

这个在同学口中“很有主见”的女孩，提前立下遗嘱，把自己的遗体捐赠给渐冻症的医学研究和其他需要的病人，还乐观地交代了这样的话：

“未知死，焉知生。”

死亡并不可怕，了解死亡、敬畏死亡，才能让每一个人找到活下去的意义和方向。

说实话，平时Sir不会好意思，说出这些大词。

身为健康的人，我们好像总没空聊：什么“生”，什么“意义和方向”。

更多时候，我们忙着每日挤地铁，每月计算工资奖金的多寡，每季度盯着KPI，每年为职场升迁勾心斗角……

虽然知道这些没啥大意义，但就是抛不开、丢不掉。

可奇怪啊，越是生存空间小的人，好像越懂“生”：

霍金可能是最有名的渐冻症患者。

但他同时又是继爱因斯坦之后，最杰出的理论物理学家，被誉为“宇宙之王”。

你在操心地球的事，可他的身体虽然困在一个小小轮椅中，头脑里却装着整个宇宙。

电影《潜水钟与蝴蝶》中，男主叫鲍比，全身上下，只有一个眼睛能动。

可凭着无边无际的脑洞力，他用一只眼睛，眨了几百万次，“写”了一本书。

电影《深海长眠》，男主雷蒙·桑佩德罗是高位截瘫，卧病在床30年。

但他硬是拿这难熬的30年，放飞了精神，用嘴含着一支特制的笔，用电脑写诗，还出版了诗集。

2004年，乔布斯被诊断患有癌症时，这么说：

几乎每一件事——所有外界期望、所有的名声、所有对困窘或失败的恐惧，在面对死亡时，都将烟消云散，只有最真实重要的东西才会留下。

此后剩余的生命里，他规划了苹果王国的未来产品储备，才放手西去。

……

例子够多了。

所以今晚，在我们惋惜娄滔、为她深深抱憾的时候，更该为自己捏一把汗。

今天只要你愿意，可以去地球上很多地方，可以立刻开始一件喜欢的事。

可对不起，你虽没有渐冻症，却有渐惰症。

有手有脚，行尸走肉。

行动自如，随着大流。

世界很大，活动半径却出奇的小。

因为时间还早，生命还长，永远来得及选择？

但在娄滔们面前，什么理由都是扯淡。

守着病床、轮椅的方寸之地，唯有一颗意识清醒的头脑。

他们踩着生存的底限。

却终于找到短暂生命里，人生的上限。

本文图片来自网络

想看的，1905电影网有

编辑助理：请叫我的全名达闻西、伍迪爱伦坡