我生于一九八八年，属龙。

幼时常听奶奶说，这是好属相，是有福的。我拿你的生辰，问过村里的阴阳先生，说，属鸡的与你是良配，以后啊，我的好孙儿，肯定是富贵成功，有享不完的福。

可现实证明，再精于算命的先生，也绝不会算得到之后的我，会面临怎样的人生。

一九九三年，我五岁。

对世界充满了好奇，已经可以用自己的双脚去探索这个陌生的世界。每当母亲下地干活，趁着奶奶不注意，就溜出大门，和巷子里一帮大孩子，走街串巷。

那些年，我跟随他们，去野地里竞跑，捉各式各样的昆虫，小溪里用手摸虾，用稚嫩的脚掌踏遍每一寸能够到达的土地。还偷偷的绕过围栏去看奔腾的黄河水，然后在落日余晖里，被下地回家的母亲，勃然大怒的追赶回家。

一九九三年初，孩子们中间开始流行玩叠纸游戏。男孩子们把纸叠成飞机，排成队，站在沙河堤上，迎着风，用力丢出去，比赛谁的飞机飞的更远。那时我尚且年幼，他们并不教我叠纸，只能承担捡飞机的任务。

七八只白色的纸飞机，有的凌空而起，迅速的冲上天空，仿佛一只受惊的白鸽；有的打着旋儿盘旋上升，又像突然撞上了墙壁，突然坠下。尽管这样的飞机飞不远，但我不喜欢捡这样的，我喜欢像鸽子的飞机，飞得远，飞得高，仿佛能飞跃村外的大山。

后来在一次追逐飞机的路上，我栽倒了，擦破了膝盖，奶奶心疼的帮我擦药。

从五月末开始，我开始间断性的发烧、伴随着头疼，每次三至五天。奶奶和母亲紧张不已，天天给我量体温，稍微高一点，立马带我去找村里的医生。

上个世纪的农村，所谓的医生也不过是在大公社时期给大队里看驴治马的先生，后来，大公社结束，摇身一变成了看病救人的大夫。

虽然医生过去是医驴救马，但对感冒这种常见的病也不陌生。

对我的诊断，就是感冒。

可是这感冒，像是夏天被割的韭菜，一茬接一茬，反反复复。母亲是个传统而温驯的女人，惴惴不安的表示怀疑，而医驴救马的医生，笃定就是感冒无疑。

期间，我开始咳嗽，腿脚无力，走路总是跌倒，膝盖旧伤未好填新伤。为了我不再跌倒伤到自己，那段时间母亲开始限制我的出入，但是那个年纪的孩子，哪能呆的住。整日闹着要出去，于是在六月最热的盛夏，奶奶只好把我包成个粽子，背着我到处逛。

彼时，beyond火的一塌糊涂，大街小巷张贴着海报，到处流淌着黄家驹极具魅力的声音。

匆匆赶回家的父亲，看到我的情况，心疼不已，一边呵斥母亲的愚昧，一边急忙联系去城里医院的车。

一九九三年，六月的末尾。

夏天还未退去，蝉鸣声盖住整个镇子，街边音像店里黄家驹的声音依旧嘹亮，依旧充满魅力，而唱歌的人却在一九九三的六月就此沉睡。

医院的诊断结果出来了，小儿麻痹，读起来抑扬顿挫，还挺好听。

四个惨黄黄的大字，也是从那个结束的夏日开始，伴随我接下来的一生。

很多年以后，深夜里，我常常回想起一九九三年的那个夏天。蝉鸣，奔跑，蜻蜓，黄河，我梦幻而短暂的童年，不断在我脑海里闪过。

父亲得知我的病之后，当即和单位联系能否请长假和预支工资，带我看病。但那个年代的工作，一个萝卜一个坑，长时间的离岗，工作没人做，单位也没办法。

辞职的父亲，带着我去过西安，去过成都。

时间在漫长的求医路途中，不断推进。

在某一日的早晨，我彻底失去对右腿的控制，犹如断了线的木偶，只是颓败的静静的连接在我的身体之上，你动它不动，你大喊，大哭，它依旧岿然不动。

那个年纪，还属于对自己和世界还处于探索阶段，懵懵懂懂，并不觉的这对我意味着什么。

长时间的路途奔波，和一次次的失望，慢慢消耗着父亲和母亲的精力和耐心，还有原本就贫困的家庭。原本发福的父亲，以肉眼的可见的速度在几个月间，变得瘦削，胡茬密布。

那段时间父母，如同漂流在大海深处的帆船，茫然又无助，渴望有一道光照进来，哪怕一丝一缕。

在最后一次从北京求医回来之后，我的求医之路终于结束。父母无奈的接受了这个无法治愈的结果。因为我的腿，父亲各方求医治病，家里早已贫困不堪。

回到家不久，父亲和母亲商量把我安置在奶奶家，他们一起出门去打工。他们走的那天，我在奶奶的背上，不哭不闹，只是好奇为啥这次出门不带我了。

小孩子的天性好动，我很快就把父母的离开抛之脑后，右腿的提前退休，并不能阻碍我对这个世界的好奇。很快我就掌握了新的移动方式，双手用力，左腿辅助，基本可以纵横家里每一处角落。

每一天的午后，西北慵懒的阳光洒满整个小镇，天蓝的不像话，像一面泛蓝的镜子，清澈自然。我最喜欢和奶奶呆在院子的门口，看街道上来来往往的人群，听街对面音像店各种流行歌曲。也就是在那段时间里，奶奶教会了我叠纸飞机，可是，没有了观众，我只能自己一个人在狭小的屋子里丢来丢去。

我曾问奶奶，我的腿怎么了？为什么我不能走路了。奶奶说，你的腿有一点问题，等你长大了就好了。奶奶满是皱纹脸，在午后阳光里，挂满了忧虑，显得神秘又酸楚。

多年以后，我回想起那个画面，在想，奶奶当时是否想起阴阳先生的话——我的好孙儿，肯定是富贵成功，有享不完的福。

我的童年时光，一分为二，一半在回忆里，一半奶奶的背上。

七岁那年，我开始读书。

学校在镇子的中央，一根旗杆立在中间，特别显眼，站在村子的任何位置都可以看得到旗杆顶端的五星红旗。两间的三脚架顶的大教室横在校园的中间，周围一排校舍，我在这儿度过了接下来的六年时光。

小学的前四年，我在奶奶的背上，听着奶奶要好好学习的念叨声，无数次的穿过狭窄而悠长巷子，路过熙熙攘攘的人群和沿街叫卖的商贩。我熟悉每一条通向学校的巷子，我曾一遍一遍的默数过，每一条巷子里有多少电线杆。但次数多了，我就觉得无趣，后来，我开始数奶奶从出门到学校的步子。刚开始徘徊在1500到1600之间，后来慢慢的，奶奶的步子变得小而慢，等到最后一次背我去学校的时候已经需要走2000步以上才可以到学校。

我知道自己在长大，不是因为我从一年级读到四年级，而是我发现我的右腿与左腿相比，显得短而小，仿佛精明的时间，在我的右腿上却百密一疏，忽略了它。

但我并不因此悲伤。

五年纪的时候，我有了第一副拐杖。

是父亲找镇上的木匠，花五十块钱做的。它长的像一个被拉长的Y，顶端加一个横杆，母亲在顶端的横杆上，用棉花和布缝了一个垫子，这样的话，我搁在肩下，就不会磨到胳膊。

第一次拄着拐杖，在奶奶的注视下，迟疑地自己走上去学校的路。刚下过小雨的小镇，道路潮湿，空气里飘荡泥土和青草的香气。我一步一停，犹如刚开始蹒跚学步的孩子，但心里仍旧畅快的像是看到六月盛夏雨后的彩虹，过年吃到希冀已久的蛋糕。

我发现音像店换了装修，播放的歌换成词句不清的哼哼哈嘿；人群居然如此熙攘，人们走着，站着，或三五成群的说话，或围在街角看下棋。商贩叫卖那么大声，远处群山那么雄伟。

或许是习惯了各种眼神，也厌倦里去揣测背后的含义，我在各种异样的目光和闲言碎语中，走的愈加纯熟。

现在想来，我是相对幸运的，不曾遇到过学校霸凌的情况。在我的读书生涯里，遇到许多许多可爱的人，他们帮我取作业，打水，背我上下楼等等，各种点滴的感动，汇聚成涓涓细流，滋润着我贫瘠和易伤的心，而不至于让我走向其他的极端。

18岁那年，我从高中毕业，读了一所重点大学。

关于选学校的问题，奶奶和父母都认为选一个省内的学校比较方便，我明白他们的考虑，但我还是很坚持的选了一所离家千里的学校。

这些年的学习，时间早已磨掉我的桀骜，我的锋利，我所有未开始就落幕的青春年华。我已经可以很冷静审视自己的生活，知道做怎样选择，对自己才是最好的。

我知道以自己身体条件，或许只有远离家乡求学，才是走出去的唯一方式，也是唯一的机会。

那时的我仿佛西北的夏天，热烈而执拗。

我害怕自己一辈子困在这座偏远的西北小镇，我的右腿已经被禁锢在一九九三年，我不想我的身体和灵魂依旧如此。

大三的时候，奶奶病重。

我是在图书馆里接到父亲电话的。父亲的声音疲惫而低沉，装满了哀伤，说，你奶奶病重，喊着要见见你。

我沉默着，似乎开始耳鸣，听不见父亲的声音，脑袋里不断闪现着奶奶背着我走过的街巷和我默数过的步子。我订了当天的车票，在第二天的早晨赶到医院。

奶奶的眼疾已十分厉害，看不清人脸，人已恍恍惚惚。

走的时候，奶奶拉着我的手，眼角含泪，嘴一直颤颤巍巍，像是犹犹豫豫要说些什么。最后说，别怪你爸妈。

我一怔，不明白奶奶的话，但我还是说，好。

奶奶走了，在那年蝉声还未响起的初夏。

之后的五天，我看着各路未曾谋面的亲戚、友邻、朋友，一个个红光满面而来，像是参加一场盛大的宴席。但事实证明，这确实是宴席。放着哀乐，众人嬉笑怒骂，酒至酣时，来一曲高歌。

但更讽刺的是，当父亲和母亲领着一个眉眼和父亲极为相似的少年到我面前，我才恍惚明白，奶奶临终的话，我才明白这么多年，为何我一直在奶奶身边，父母总是不同时回家。

一些支离破碎的画面迅速的在脑海里，自动拼接，调色剪辑，融合出一根离弦之箭，精准命中靶心。

九十年代，正是计划生育比较厉害的时候，工作人员一个个红了眼，暗访调查，像是抓捕罪犯一样，夜间行动，逮到好多超生的妇女，强行结扎。

原来我一直是一个遗弃的人。

我深深的跪在奶奶的灵前，号啕大哭。

我想，这凄凄惨惨的人世间，就留我一人面对吧。

奶奶下葬后，我坐车回学校，父母坚持带着那个少年来送我。父亲让母亲帮我去取票，我和父亲走在后面。我慢慢悠悠，心情沉重，不知道说些什么。仔细回想，我已经很久没有和父亲单独相处过了。父亲这些年，在做什么，生活有什么苦难，我少有听闻，只是听奶奶说，他很忙碌，事业也有起色。

启明啊，你别怪我和你妈，父亲突然说道。

……

当时你那种情况，我和你妈，不得不……

好，我理解。

我什么也没忘，只是有些事适合收藏。不能说，不能想，却又不能忘。

这句话是作家史铁生在《我与地坛》里的一句话，或许是有相似命运的缘故，史铁生的文章总是能够击中我内心最柔软的地方，我常常在图书馆里，泣不成声。

毕业后，我找了一份又一份工作，听过了这个世界上所有拒绝的话，见过各种复杂的拒绝形式。

我烦躁不安，在心里不断的向这个世界怒吼，为什么我幸苦求学，到头来还是一样的结果，我这样的人难道就该被放弃，低着头，过着渺小如尘埃的生活吗？

那是一段人生的至暗时刻。

我曾去过地坛，尝试用自己微弱的步伐，驻足每一寸土地。而往往站在空无一人，寂静而辽远的地坛，望着斑驳的院墙，觉得浪漫又凄凉，忍不住的泪流满面。

这些年，我读书，写作，旅游。生命的轨道，在某一日的清晨突然就拐向了另一个方向。生命力微弱的光，迸发着活力。

如今而立之年，我看过最南的海，去过最北边的荒原。

生命的吊诡之处，就在于，未来，无线延长，这种始终向你迎面扑来的未知感，每分每秒都荡漾着诱人的魅力。

尝试过在空无一人的平原公路上开车，眼前是无限延伸的荒原，身后是广阔无垠的山峰。

摇下车窗，有穿过旷野的风从指尖滑过。远处天地交接处，虚幻光影重重叠叠，美轮美奂，幸福从心里溢出来。那一刻奶奶的话又回荡在耳边。

我的好孙儿，肯定是富贵成功，有享不完的福。

人非人，过非过，浮萍半生皆是蹉跎。